回答が長めなのがおおいですが、普段はかなり語る人ですか？

オタクですからね。「だまって笑ってそばにいる女」というわけにはまいりません。ほっとくと自分の話ばかりしています。物静かでおとなしくって、何か話しかけても身をくねらせてから中空に目をやって「うふ。」としか返さない、そんな不思議乙女たちに憧れることもありますが、残念ながらそうした素質はゼロです。あれ、本当かわいいよなー。ちきしょー。

一を話しかけられたら十を答えなくてはいけない、と思い込んでいる節があります。実家のリビングでも、仲間内の集まりでも、私の属していたほとんどすべてのコミュニティにおいては、発言によって自己主張しない者は、その場に存在しないものと見做されます。そういう場所ばかりを自分で選択してきたのだと思います。しかしまた一方、もしあなたと一緒にいるときに、意味のない沈黙が長く続くようでしたら、それは私が相当リラックスしているのだと思ってくださっても結構です。そのままにしておくと安らかな寝息を立てはじめると思いますが。

回答が長めなのは、いつもいつも「長めに書いてから、削りながら推敲する」というものの書き方をしているからです。短く端的に答えているように見える文章は、きちんと推敲したもの。やたらと長い文章は、書いている途中で推敲に飽きてきて、そのまま載せたもの。そう思っていただければ、だいたい合っているはずです。