diary

ザ・インタビューズ転載日記(好きな食べ物)

一番好きな食べ物をひとつだけ挙げるとしたら?


「パクチー」「鴨肉」「ユッケ刺し」「砂肝」「ピータン」「長芋」「慈姑」「百合根」「じゅんさい」「なめこ」「南瓜」「茄子」「パプリカ」「タピオカ」「黒酢」「ヨーグルト」「うなぎ」「あなご」「こはだ」「活タコ」……などと鮨屋のネタ札のように読み上げていけば無限に思い浮かびますが、「好きな食べ物を」と言われてこれら「食材そのもの」を挙げるのは、ちょっと何か違うような気がしてしまいます。

では「満願堂の芋きん」「一六タルト」「まるごとトマトゼリー」「八竹の茶巾寿司」「麗郷の芥子で食べる白髪ネギ」「目黒とんかつとんきのキャベツ」「さんばんのメンチカツのソースでクタッとなったところ」「大学生協で売ってた中華おこわおにぎり」「PRONTOにあったガスパチョ風パスタ」「札幌のあのなんとかいう喫茶店のランチプレートの脇についてくるうどんみたいに太いナポリタン」などと個別具体的に挙げればいいかというと、それもちょっと何だかズレているように思います。

あるいは「十割蕎麦」「パッタイ」「ミーゴレン」「ソーキそば」「フォーボー」などと一般化して答えることも可能でしょうが、どんなに好きなメニューでも、不味い店のそれなら別に好きでも何でもないですよね。ていうか私、iddyのプロフィール見たら「好きな食べ物」の欄に「そば湯」って書いてある……そう、どんなに蕎麦が美味しい店でも、最後にそば湯が出て来ないと本当にがっかりしてしまって、二度と行きませんものね……。

ことほどさように考えれば考えるほど難しい質問なので、ひとまず「ぎゅうひ」と即答いたします。

ぎゅうひ。どうですか、ぎゅうひ。考えてもみてください、ぎゅうひより素敵な食べ物がこの世にあるでしょうか、いや、ない。そうでしょう。味がどんなお菓子だろうと、ぎゅうひ入りなら、それだけで幸福。もちろん、ぎゅうひ単体ぎゅうひそのものでも幸福。餡とかアイスとか包んでる奴らは甘い、甘すぎる、そもそも私は甘党ではないのだから、中身よりもぎゅうひのほうが大事です。中身を捨ててでもぎゅうひを堪能したいです。わざわざぎゅうひ入りと謳うからにはぎゅうひ9その他1くらいの割合であるべきだ。ああ、ぎゅうひ。求肥と書いても幸福。牛皮と書いても幸福。ぎゅうひ、と音に聞くだけで幸福。ぎゅうひ、と口にすればさらに幸福。くるみゆべし、と言っても幸福。生八橋、と言っても幸福。羽二重餅、と言っても幸福。みつ豆の上の緑とピンクのやつ、と言っても幸福。ああ、ぎゅうひ。ここまでくると、食感がぎゅうひっぽければ、いっそぎゅうひじゃなくても幸福。ふまんじゅうも好き。大根餅も好き。じつに素晴らしい食べ物だと思います。おうちにぎゅうひがないときは、自分の耳たぶを触って食べた気になっています。願わくは花の下にて全身すっぽりぎゅうひにくるまれたままいつまでもいつまでも安らかに眠り続けていたいです。

 

[ つづき ]

ザ・インタビューズ転載日記(興味ある人)

現在、編集者として一番興味がある方は誰ですか


これ、私にはどう読んでも「誰か一人、興味深いと思う編集者を選べ」という意味に取れてしまうのですが、まぁそうとしか読み取る気もないわけですが、「自分自身です!」という回答でなんとか勘弁してもらえないものでしょうか。もし万が一「編集者としての興味対象」を訊いているのならば、一番も二番もありません。いろいろたくさんです。

[ つづき ]

ザ・インタビューズ転載日記(雑誌)

一番好きな雑誌は何ですか?どこに惹かれますか?


インターネットにおいて紙媒体の「雑誌」の話題をすると、なんだかとてもノスタルジックな気分になる。そのことに驚きと納得とをおぼえつつ、まずは思い出すままに「好きな雑誌」について書いてみたいと思います。

10代の頃は音楽雑誌ばかり買っていました。好きなものを一つ挙げろと言われたら『月刊カドカワ』です。数ある音楽雑誌の中からどれを購読するかによってその人物が「音楽」とどんなふうに接しているのかが見えてくると思いますが、私はいわゆるロキノン閥ではありませんでした。巻頭特集といえば2万字インタビューよりも「50の質問」「自作全解説」です。笑い声の応酬で行数を稼ごうとする談話記事には今でもイラリときます。そうして、たまに友達からヴィジュアル系専門誌の切り抜きなどもらうことがあると、内容よりも、グラビア用紙の斤量と発色の良さに驚いていました。未来人から総天然色の写真を見せてもらった近世の人みたいに。月カドの記事を読んでいると、他の雑誌で写真を見るより、テレビの音楽番組で観るより、もちろん実際の音楽を聴くよりも、ミュージシャンがずっと遠い存在に思える。きれいにフィルタをかけて処理された、薄皮一枚隔てた奥にある存在と思える。そこが好きでした。最新号なのにつねに古雑誌みたいな佇まいだしさ(笑)。今にして思えば、リアルタイムメディアのはずなのに時間が止まっている、そうした手ざわりは小説の文芸誌に極めて近いですよね。

それからこれはHMV渋谷が閉店したときにさんざん書きましたが、私はただただ『bounce』が好きだという理由で、レコード屋はHMVより断然タワレコ派だったのでした。大雑把に言うと、『HMV』はすでにその音楽家のファンである読者に向けて書かれている感じ、『bounce』はその音楽について未だ何も知らない人に向けて書かれている感じ、というトーンの違いがあったのです。『HMV』は好きなミュージシャンの記事が載っている号だけ読むけど(そして結局は大体毎号そうなんだけど)、『bounce』の場合は中身を見ないでただ持ち帰って、帰りの電車で何が載っているかわくわくしながら読んでいました。些細な違いだけれど、後から振り返ると何か重要な意味を持っているように思われます。ちなみに、長谷部千彩の連載目当てで『Bar-f-out!』を買っていましたが、『Olive』は恥ずかしくて買えず、小沢健二の連載は立ち読みでした。これも後から振り返ると重要な意味がある気がします。高二病的な「堂々とOlive買えない系女子」コンプレックス。女子力の決定的欠如という問題に地味に響いている気がします。

ファッション誌なら、やっぱり『ZOLA』ですね。親が買っていた『マリ・クレール・ジャポン』も大好きでした。この二つは「喪われたものこそが最も美しい」枠です。あんなに毎号楽しみにしていたのに意外と美本が手元になくて、それがまた思い出を無駄に美化させていると思います。もしかして、いま読んだらどうってことないのかもしれない。いやそんなはずはない。と古雑誌屋の棚の前でいつも逡巡して、プレミア価格の値札におののいて逃げ帰る繰り返し。それから、ごく限られた一時期の『AMICA』と『VOGUE CHINA』は、モデルと洋服の選び方もスタイリングもデザインも、広告主まで含めた「全体の雰囲気」がすごく好きで、それぞれ旅先や仕事先で複数入手し、すみずみまでうっとりと厭かず眺めていました。あれはきっとその時期の編集長と波長が合っていたのでしょうね。

漫画雑誌なら『月刊漫画ガロ』『コミックガンマ』『コミックキュー』あたりでしょうか。私が「雑誌」という媒体の面白さに真の意味で目覚めたのは、創刊号から買い続けていた『コミックガンマ』のおかげです。広告の大半がキングレコード、版元が竹書房、編集部の大人の事情が全部透けて見える、個別の作品ではなく雑誌全体から打ち切り臭がする、でもだからこそ応援したくなる、あの文字通りのカオス状態こそが、単行本ではなく「雑誌」で連載漫画を読むことの抗しがたい醍醐味に通じていたと思います。その対極にあるのが、コンセプトありき、毎号ワンテーマで編まれていた大変オシャレなつくりの『コミックキュー』。「よもやここまでの完成度のモノを資源ゴミ回収の日に出したりはすまいね」という、雑誌でありながら雑誌とは思えないほどの高飛車な作り。この二誌は言ってみれば「潤沢さ」と「贅沢さ」の違いを教えてくれました。『ガロ』については、もはや私が何か言うまでもないでしょう。

その他、乙女カルチャーの周辺にあった生活系雑誌などもよく読んでいましたが、その場で消費するだけでなくちゃんと本棚にとってあるのは、結局『暮しの手帖』『Arne』のような質実剛健な内容のものが多いです。北九州にはほとんど馴染みがないのに『雲のうえ』が好きだとか。移動には東京メトロを利用することが多いため『metropolitana』『GOLDEN METROmin.』などのフリーマガジンもかつては欠かさず集めて読んでいました。そして五島帝国臣民なので『SALUS』はついつい手に取ってしまいます。そうだ、出版社のPR誌にハマッて、書店に行くたび置場を探してはゴッソリもらっていた時期もありましたっけ。あれって、デパートの地下食料品売場で供される試食品だけでお腹をいっぱいにするようなもので、少しコツがいるけれど、熱中すると楽しいし意外と己の糧にもなるゲームなんですよね。

外国を旅行すると必ずその土地の書店を覗くようにしているのですが、それはひやかすだけに終わることが多くて、旅の思い出として買うのは、スーパーマーケットのレジ横に並んでいるような雑誌だったりします。2009年6月末に米国西海岸を訪ねたときは、普段はものすごく下品な内容で誌面を埋めているのであろうゴシップ誌みたいなやつが、どこも大真面目にマイケルジャクソンの追悼特集を組んでいて、そのどれもが素晴らしく涙を誘い、それはもう「コミケで売ってる二次創作同人誌のような」愛と熱情のカタマリ、駅前のスタンドやコンビニに寄るたびについつい買ってしまいました。ああいう塵芥のようなものこそ、以後ずっと捨てられずに大事に本棚に取っておいたりしてしまうのですよね。それが雑誌のよさだと思います。

さて、質問に戻りましょう。「一番好きな雑誌」でした、困ったな。「思い出に残る雑誌」といった問いとは違いますから、最低条件として「数号連続して、発売期間にリアルタイムで自分のお金を出してワクワクしながら買っていた/いる」という経験がはっきりしている対象に限られるのでしょう。そう考えると、どんなに好きな雑誌といっても「毎号必ず、ろくに中身を見ずに買って、家に帰ってからすみずみまで大切に読んでいた/いる」というような、本来あるべき雑誌愛好者の姿勢でこの媒体にのめりこんだことは、ほとんどないことに気づきます。

ですから、ここでは別格の存在として、週刊漫画誌『週刊少年ジャンプ』と、月刊絵本『たくさんのふしぎ』を挙げておこうと思います。それぞれ期間は短くとも、今までの人生において「定期購読」をしていた数少ない雑誌です。また、同じく定期購読していた『学習』『科学』などと違って、これからも気が向いたら定期購読をしなおす可能性も非常に高い。「どこに惹かれるか」と訊かれると答えに詰まりますが、子供の頃からずっと「いま売りの号に、何が載っているのか、つねに気になる」という二媒体です。

ああ、『おはなしのろうそく』もそうかなぁ、と思ったら、なんとあれは今、ISBNコードを付されている=雑誌ではない! のですね。知らなかった……。そして『おはなしのろうそく』がAmazonで購入できるなんて……み、未来ですね……。

[ つづき ]

ザ・インタビューズ転載日記(編集者以外)

編集者以外になりたかった職業は?


たくさんありますよ!

幼稚園児の頃は「絵描きさんになる」と言っていました。これは両親が美術大学の出で周囲にそうした大人が多く、皆こぞって絵を褒めてくれたから。ベレー帽でイーゼルの前でパレット持って、という姿に憧れていましたね。しかし両親はそんな私に向かって「美大に行くと不幸になる」「目指すなら医者か弁護士」と洗脳の呪文を唱え続けており、また、芸術家志望だと言うと双方の祖父母たちだけフッと暗い笑みを浮かべることにも気づき、子供ながらに言いづらくなってやめてしまいました。

小学校低学年の頃に最も憧れていたのは、考古学者です。ものすごくギリシャ神話にハマっていて(※よく逆だと誤解されますが、私の順路は『星の神話入門』→『ギリシャ・ローマ神話』→『聖闘士星矢』です)、延長線上で子供向けに書かれたシュリーマンの伝記を読み、その直後に映画『インディ・ジョーンズ』を観てしまったので、さぁ大変。天文図鑑片手に鞭に見立てた長紐を振るいながら、この世に考古学者よりカッコイイ職業はない! ナスカの地上絵の暗号を解き明かし幻の邪馬台国とついでにアトランティスも見つけてみせる! と息巻いていました。

中学年以降に最も憧れていたのは、宇宙飛行士と国連職員です。「日本なんて小さい小さい、私は世界のため、地球のため、宇宙のために働くんだ!」という発想ですね。とくに探査機で太陽系外へ出たきり帰って来ないというミッションを夢見ていたのですが、親から「じゃあ算数と理科のお勉強をもっと頑張らないとね」と言われて瞬時に挫折。SFによく出てくる「地球連邦」的な組織での仕事に就こうと思い直し、誰か大人から、それは国際連合のことだね、と教えてもらいました。もし今の子供だったらここで「世界政府Googleの文系採用枠を目指す!」と言うのだろうね。まったく同じです。

高学年のとき、クラスで集英社コバルト文庫が大流行し、バリバリ硬派な児童文学少女だった私は「そんなもん読めるか」と一人頑なに読まず嫌いを貫いていたのですが、「待てよ、C.S.ルイスやミヒャエルエンデにはなれなくても、あの程度なら私でも書けるんじゃないか。木根尚登だって片手間に『CAROL』書いたんだし」と思い至り、いきなり小説家志望になりました。あさはかですねぇ……。ここは大いにこじらせまして、進学してからも文芸部に所属して詩や小説を書いていました。でも、高校一年のとき部長として部内誌の台割作成を任されると執筆より編集に熱中してしまい、その年は一編も創作せず部員たちからひどく怒られました。

高校ともなると進路選択で「なりたいもの」の具体性を高めていくことが求められ、ここから消去法で考えるようになります。当時の私は若気の至りで激しく左傾化していたため「東大行って官僚になる奴ァ人間のクズ、国家資格で働いてる奴もクソ食らえだ、俺ァ医者にも弁護士にもならねえ」などと言い放ち「京大行って学者になって歪みきった社会をギッタギタに断罪してやるぜ」と考えていた、のだと思います。あんまり記憶にないけど……もし私が男子だったらここで「総理大臣になってテッペンから立て直す」とか言いそうなものですが、バカが女子校こじらせるとこうなります……。結局、途中で「何このインターネットってやつ超面白そう!」という目先の欲望につられて、まったく別の大学へ進みました。

『CBSドキュメント』が大好きで、とくに「音楽」と「報道」という自分の二大関心分野で両方きっちり仕事しているホストの姿が本当に羨ましく、ずっと「ピーターバラカンになりたい」と思っていました。もう少し幼い頃は街中で作品を目にする機会の多かった糸井重里のほうが羨ましかったんですけれど、やっぱりバラカンよね、顔も断然好みだし、と思ってました。「自分で自分の肩書を作る」ってカッコイイよなー、と。いわゆるひとつのハイパーメディアクリエイター病ですね。あと、テイトウワが初めてシンセサイザーを買ったのが16歳のときという話を15歳のときに聞いて「えッ、ミュージシャンは無理でもDJになら今からでもなれるの?」と思いましたね。こういう「なれそうなものになら何でもなりたい」感も、10代特有だと思います。

大学時代にあれこれアルバイトを掛け持ちしながら、「やりたい仕事」を探していた話は以前に書きました。ちなみに就職活動時は、出版社の編集職以外に、テレビ局の番組ディレクター職と、某メーカー宣伝部のコピーライター職に応募しました。どちらも採用面接を進む過程、つまり「なれるかもしれない」という段階では本気で「なりたい」と思い募っていましたが、今もう一度なりたいかと訊かれると、よくわかりません。

最後に、これはTwitterにさんざん書きましたが、今でもなりたい職業は「灯台守」です。宇宙飛行士と同時に憧れていたのが「管制官」の仕事で、その頃から「灯台守のような仕事」に憧れていました。ずっとすべてを見ている。自由時間の長い辺境のSOHO。いないと誰かがものすごく困るけど、多くの人はいることにさえ気づかない。

三年後、五年後、十年後にどんな職業になっているのか、自分でも楽しみです。会社員として部署を異動しているかもしれないし、辞めて別のことをしているかもしれないし。それは誰にも、私にもわかりませんからね。

[ つづき ]

ザ・インタビューズ転載日記(恩師)

あの人がいなければ、あの本を読まなければ、きっと今の自分は別人。そんな風に思える、人や本を教えていただけませんか?


難しい質問ですね。ゲームとしての興が殺げるので、あんまり斜に構えた切り返しはしたくないのですが、もし私の辿ってきた道筋が「自分」を作るのだと考えれば、これまで読んだすべての本、今まで出会ったすべての人が、その構成要素となるのではないかな。一つ欠けても「別人」になっていた、と言えると思います。

強いて一つ挙げるなら、星野道夫『アラスカたんけん記』を。ようやく一人で文字を追って本が読めるようになった頃、購読していた月刊絵本「たくさんのふしぎ」の一冊として出会いました。傑作選として単行本化されていますが、私は当時の雑誌版をまだ大事にとってあって、今もうちの本棚にあります。「星野さんにとってのシシュマレフ村は、私にとっては、どこなんだろう」と思って、卒園した幼稚園の先生に宛てた手紙に「私はこれから、それを探し続けたいと思います」と感想を綴った記憶があります。あれが生まれて初めて「自分の将来」について真剣に考えた体験だったんじゃないでしょうか。いつか星野道夫のように自分も「運命を変える出会い」を見つけて、それに従ってまっすぐ生きようと。ちなみに、もちろん、そんなものまだ見つかっておりません。人生は六歳児が思っていたよりも長く複雑であるようです。

あとは、佐藤雅彦と沼田元氣でしょうか。これはもう少し具体的に、複数の進路から一つを選択するとき、その分かれ道のところに立っていた人物なので。あっ、それとも、若いうちは無難に「両親」とか答えておくべき質問なのかしら。やっぱり言うてもまだ何物でもない、たかだか三十一年しか生きていない人間ですので、こういう「己の人生を総括する」ような質問というのは、じつに回答が難しいですね。

[ つづき ]