diary

ザ・インタビューズ転載日記(ことば)

あなたにとって「ことば」とはなんでしょうか?

M_7ac8ff2d7c68811903e8c9631b906786


この質問に「ことば」で答えるのは、なかなか難しいので、お茶を濁して切り抜けたいと思います。

「今までもずっと存在していたのに、『ことば』になって初めて、人がそれを手に取るように目で見るように『わかる』ことになった概念」というものがありますよね。「萌え」でも「逆ギレ」でも「神」でも「無」でもいいのですが。私が「ことば」を一番強く意識するのは、そうしたものが名前を与えられて徐々に社会に発生していく過程を眺めているときです。徐々に発生する、って日本語としておかしい気もしますが、そうとしか言えません。新しいビルが建つと、元にどんな建物があったのか思い出せなくなる感じにも似ていると思います。更地に建てられた新しい「ことば」が風雨にさらされながら徐々に町に馴染んでいく過程を観察するのも好きです。

また、由来を示す表意文字と、今使われている実際の意味とがズレまくっている漢字なども、昔の人が「ことば」で表そうと苦戦した様子が窺えるような気がして、面白いなと思います。これは、石造りの古いヨーロッパの街並、数百年前の建物の一階に、居抜きでレンタルビデオ屋が入っているような味わい深さがあると思います。

二人組で役割分担をして人を笑わせるコメディアンは、大昔から、世界各地にいるはずです。それなのに、日本語圏以外の人に「ボケとツッコミ」について説明するとき、予想外に苦労させられる、といったこともあります。これも「ことば」を強く意識する瞬間です。「つまり、イギリスのコメディでいう○○氏と××氏みたいなことだろ?」などと、中途半端に理解を示されるほど「違い」に敏感になり、その「ことば」が単語の意味だけでは正確に伝わらないということを思い知らされたりします。

例を挙げればまだまだキリがないですが、私にとって「ことば」とはとても面白いものです。

以上、普段は「言葉」と綴りますが、今回は質問者の表記にしたがって「ことば」と書いてみました。それだけでも、ちょっとした違和感があるものです。私の頭の中にある「言葉」の話をして、質問者の望む「ことば」への回答になるだろうか? とずいぶん考えました。漢字かな混じり文の表記違い一つでも、いろいろなコトバが生まれるものですね。

[ つづき ]

ザ・インタビューズ転載日記(マンガ)

あなたにとってマンガとはなんでしょうか?

M_9ac087389494a884bbd6a80045051d12



デフォルトの質問の次に、いきなり来たのがこれか、という感じで面白いなぁ。

私にとって、漫画は「読むもの」です。自分で描くものでもないし、仕事として作るものでもない。一番わかりやすく「消費」しているもの、という感じです。三度の食事じゃなくて「おやつ」のお菓子、だけどとびきりの大好物、というような。

6歳のとき同級生に貸してもらった『聖闘士星矢』から少年漫画にどっぷりハマって、7歳のときに親戚のお姉さんから『ポーの一族』はじめ24年組の少女漫画をごっそり譲ってもらい、同時期に図書館で『タンタンの冒険旅行』を借りられるだけ借りて夢中で読んでいた、あの三つが原体験だと思います。それまでに親が買い与えてくれたのは藤子不二雄のFFランドだけでしたが、自力でトキワ荘へさかのぼり、昭和天皇崩御より手塚治虫の死にショックを受けていた小学生でした。当時すでに今でいうところの腐女子になっていて、高学年になると「CLAMP新聞」を購読して投稿して掲載されるような、立派なオタクでしたよね。

漫画好きな子供のご多分にもれず、自分で描こうとしたこともありますが、一緒に『星矢』にハマッていた同級生がむちゃくちゃ絵が上手くてね。漫画好きな子供のご多分にもれず、早々に才能がないと悟って筆を折りました。彼女、ただかわいいお姫様を描くだけじゃなくて、網掛けとかベタフラッシュといった背景効果まで、すごく楽しそうにずーっと描いてるんですよ。神と崇拝していたモー様こと萩尾望都も「あの作業を楽しいと思えないと向いてないわね」みたいなこと仰っていたし、ああ、私には漫画家は無理だ、とあっさり諦めました。

じつは、アニメを観るのが苦手です。絵が動くことにあんまり思い入れがないんでしょう。並みのアニメでは傑作漫画の感動に勝てないだろ、というか、ほとんど何を見ても「これだったら紙に墨汁で描いた静止画のほうがよっぽど躍動感あって、コマとコマの間に無限の想像がふくらむじゃん。自分のペースでページめくれるしさ」などと思ってしまうところがあります。学生時代に授業でグラフィックの課題が出されて、何かひねったものを作ろうとしたら「数十年前に赤塚不二夫が全部やっちゃってる」と気づいて愕然としたりもしました。やっぱ漫画って表現はスゲーな、と。

学生時代といえば、オンデマンド復刊された古典漫画を読んで、一巻一巻に販売サイト用のあらすじを付すバイトをしていたことがあります。あれは夢のようだった。一日中ずっと「調べもの」と称して漫画黎明期の作品を横断的に読んでました。でも、あまりに楽しすぎて「このまま漫画を仕事にするのはまずいな」と思った体験でもありました。漫画家の連載を担当したこともありますが、すごいすごいと喜びながら原稿もらって帰るだけだったし……。

私の人生にとってあくまで「おやつ」である漫画は、おそらく今後とも仕事にはしないと思います。だからこそ、お客さんの側に徹して、二次創作のノリで、じつに好き邦題に品評したり感想を書いたりしています。(活字の本と違って)流行とか人気とか売れ筋とか話題作とか社会に与えるインパクトとか気にしたこともなくて、ただ自分が好きなものを好きなだけ読んで、飽きたら手放す。私にとって、漫画は「読むおやつ」です。

[ つづき ]

ザ・インタビューズ転載日記(社会人)

社会人になりたての頃のエピソードなどを聞かせてください


2004年に24歳で出版社に就職しました。同期入社は私と年下男子の二人きりでした。何をするにも「あの新人の女のほう」ですぐバレるんだな、と思ったのをよく憶えています。最初の一箇月は書店研修です。スーツ姿での入社式と座学研修が終わると「明日からは、ジーンズにスニーカーなど動きやすい服装でこちらの書店様へ出勤するように」と地図か何か渡されて、せっかく会社員になったのに派遣のバイトでも始めたような気分。拍子抜けしました。

その直前、私の学生時代の最後に、所属していた研究室が1冊の単行本を出版しました。教授の指導のもと、編集や装幀なども学生たちがチームを組んで手がけたものです。それがちょうど三月末の発売で、四月に店内でレジ番をしていると、何人かのお客さんがその本を立ち読みして、レジまで持って来てくれました。もちろん彼らは、たまたまその書店で手にしたその本を、エプロンかけてレジに立っているこの私が作ったことなんて知りません。どきどきしながらお釣りと「お品物」を渡しました。

何日か経って、大学研究室の恩師がこっそりその書店を訪ねて来てくれました。保護者参観気取りです。「先生、あの本、売れたんですよ」「えっ、本当? 渡すときに、私が作りました、って言ったの?」「言いませんよ!」などと話したのを憶えています。サラリーマンとして働くことにやりがいを見出せなかったらどうしよう、という事前の心配は、すでに消えていました。大学に残るべきかどうかさんざん迷っていたけれど、ああ、やっぱり社会に出てよかったのかな、と思いました。

[ つづき ]

ザ・インタビューズ転載日記(座右の銘)

座右の銘など、あなたの好きな言葉はありますか?


「コールドチキンをお食べ 大きくなるために」(萩尾望都『ポーの一族』)

「俺の身体は一本のフラスコだ。何ものよりも、先ず透明でなければならぬ」(横光利一『春は馬車に乗って』)

「音楽なんて、なくても死にはしない。だからこそ僕は命をかけることができる」(青木達之)

「然しお前は知るだろう 歩くことだけでお前の魂が満足することを」(堀口大学『月の招待』)

「背伸びをすると足が攣る」

「ほこりは上から下へとふりつもる」

「この地球上で人間だけが、森の木々を伐採して自然を破壊する。そしてまた人間だけが、土を選んで種を蒔き、苗を植えなおし、砂漠に失われた水を引き込むことができる」(黒川紀章ほか)

[ つづき ]