ザ・インタビューズ転載日記(タカギタイキチロウ)

タカギタイキチロウさんをご存知ですか?もしご存知ならタカギタイキチロウさんの印象を教えてください。


記憶違いだったら申し訳ないのですが、おそらく、直接お目にかかったことはないと思います。Twitterを通してお名前は存じ上げておりまして、いつもいつも「タカギタキイチロウ」と読み違えてしまい、「そういえばCIPHERこと瀧川一郎は息災なのだろうか」と全然関係無い人のことを思い出してしまったりします。印象としては、一言でいうと「インコの人」でしょうか。果たしてこの印象が今後変わることがあるのかどうかは、よくわかりません。

ザ・インタビューズ転載日記(物書き志望)

物書きになりたいですか


わたし知ってるんですけどね、他人に対してこういう質問をする人は、じつに9割以上の確率で、ご自分が「なれるものなら物書きになりたい」という想いを持て余していらっしゃる人なんですよね。私が文筆を生業としたいかどうかなんていう文字通りのことはどうでもよくて、ただ相槌を聞いて「ほらやっぱり、あなただってそう想うでしょう?」と、ご自分を納得させたいのだと思います。とくに「どうして編集者なんかやってるんですか? 自分で小説を書かないんですか?」と訊いてくる人たちからは、ご自分が潜在的に小説家志望なんだろうな、という印象を受けることが多いです。そうでなければ出版業界内の暇潰しの雑談ですかね。採用面接で時間が余ったときとか。

これは昔ちょっと書いた喩えなんですが、週末の動物園の入口で今まさに入園しようとするお客さんたちを捕まえて「今日はどうしてディズニーランドに行かなかったんですか?」と質問しても、多くの人が「パンダとキリンを見たかったので」とか「子供たちとの前々からの約束でしたからね」とか答えると思います。そこであなたが「本当はディズニーランドに行きたかったんでしょ?」「だって、週末に遊びに出かけるなら動物園よりディズニーランドのほうが絶対いいに決まってますよね? こんな晴れた日曜日には、人間誰しも、ディズニーランドに行きたくないわけないですよね?」「今からでも行けばいいのに! ディズニーランドに!」と訊き続けても、ほとんどの人には「いや……?」と訝られるだけだと思います。

もちろん、ごく稀に「そうそう、ディズニーランドがあまりに混んでたので諦めて、こちらの動物園に来たんですよ」という人や、「じつは、次の休みには恋人からせがまれてディズニーランドへも行くんですよね、えへへ」と答える人もいると思います。「あんなところは大嫌いだから絶対に行きません」という人もいるでしょうが、大抵は「いやー、ディズニーランド、いいですよね、夢と魔法とアトラクションにパレード、どれも動物園にはないもので、楽しくて。行きたいなぁ。だけど今日は動物園に来ましたから、獣のウンコの臭いも含めて、めいっぱい動物園を楽しもうと思いますね」といった回答になるのではないでしょうか。だって、取材場所が動物園の前なんだもの。

さて、喩え話はこのくらいにして、実際の回答ですが、どこかで好きに文章を書いたらそれに対して原稿料がついて毎月お給料以外のお金が振り込まれてくる、というのが「物書き」の意味するところであるなら、いやー、とてもいいですよね、是非なりたいです。新聞記者や職業ライターには全然向いていないと思いますが……。たとえば同人活動が好きであれこれ続けているのだって結局は、自分が書いたり描いたりしたものをわざわざ代償を払ってまで能動的に読んでくれる人がいるのが嬉しい、すなわち、お金が嬉しい、ということだと思います……少なくとも、私はそうです。やっぱり時代は有料メルマガなんでしょうか? 

しかし、そうと決まれば、嬉しいお金ももらえないのに、こんなところに無料で長文を載せている場合ではありませんね! すべての書き物をやめて、一文字一文字からお金を絞り取れる仕組みに切り換えましょう、何なら今、これを読んでいるあなたからだって、即、ケツの毛まで毟り取りたいくらいです。でも、たとえば今ここに投げ銭システムなどを設置したところで、こういう質問をしてくる人は、まず私の書いたものにお金を払ってくれることはないだろうな、とも想像がつきます。無料だから読んでいる。そんなあなたがたの財布の紐のかたさを鑑みると、なりたいと思うことの簡単さとは裏腹に、生業にするのはなかなか難しそうですね。がっかりです。

ザ・インタビューズ転載日記(かっこいい)

街を歩いていました、すれ違いざまに見知らぬ人から「かっこいい」と言われました。そのときの行動描写を添えて、正直な気持ち教えてください。

 この老人(↑)と、『へうげもの』の丿貫を、足して二で割ったような顔でした。目はどこも見ていなかったです。


この老人(↑)と、『へうげもの』の丿貫を、足して二で割ったような顔でした。目はどこも見ていなかったです。


ああ、私、これ実際に言われたことあるんですよ!! すごく印象的な体験でした。そのときのこと、その場でTwitterにも書いたのですが、今ぐぐっても出て来なかったのでログが消えてしまったのかもしれません。

いま住んでいる町に引っ越してきたばかりの頃だったと思います。その日は取材か何かの仕事があったので、白い開襟ブラウスに黒のパンツスーツという、自分で言うのも何ですが、キリッと決めた感じのいでたちで出勤途中でした。少し遅刻気味でして、靴のかかとを鳴らしながら最寄駅へ向かって大股でガツガツ歩いていたのです。

そこへ、電動車椅子だか、電動三輪車だかに乗った、枯れ木のように痩せ細った老人が、モーター音を響かせながら道の向こうからすべるように近づいて来ました。ちらと視線の端に捉えたその表情は、矍鑠としているというよりは、やや恍惚の人に近い感じでした。自分のことを一瞥した見知らぬ私のことなど意に介さずといった様子で、いや、私だけでなくすべての外界から心を閉ざした感じで、ぼんやり虚空を見つめて、アスファルトの起伏にガタガタ揺らされながら、その電動車椅子に運ばれて私とすれ違った瞬間、

その枯れた老人が、抑揚のない乾いた声でぽつりと「かぁーっくいーい!」と呟いたのです。

私のほうへ目を合わそうとはせず、しかし、間違いなく、すれ違いざまに見知らぬ私だけに向かって、ささやきかけるようにそう言ったのです。その刹那、あまりにも驚いて、立ち止まることもできませんでした。むしろ、なぜだか、絶対に動揺を見せてはいけない、歩みを止めてはいけない、そんなことをすると絶対に取り返しのつかないことになる気がして、内心ドキドキしながらも、ガツガツ前へ前へ歩いていってすれ違いました。十分に距離を取ってから、冷や汗をかきながら振り返ると、やはりその老人は、自分で操作しているようには到底見えない電動車椅子に運ばれて、まっすぐの道をまっすぐに、ガタガタと揺れながら遠のいていきました。

「かぁーっくいーい!」……たった一言で、漫画『童夢』の世界に迷い込んだような気分でした。炎天下だったこともあり、本当に一瞬、あの大友克洋の描く白黒の平面世界に焼き付けられたような気持ちになりました。悪い白昼夢のような、しかし、現実です。ずっと同じ駅前に住んでいますが、その老人を、二度と見かけたことはありません。街を闊歩して男たちにヒューと口笛を吹かれたら「惚れんなよ!」と笑顔でウィンクの一つも返す、そんなイカした女でありたいな、なんて頭では思っていましたが、まさか、あんなに、SF的な意味でゾッとする体験として我が身に降りかかるとは……。あれはいったい、何だったのでしょうか。じつに忘れがたいです。実話なんですよ。

正直な気持ち、「え、なんでこの質問者は、あの出来事を知ってるの!?」と、今も過剰にドキッとしたくらいです。……偶然……ですよね……?

ザ・インタビューズ転載日記(語り)

回答が長めなのがおおいですが、普段はかなり語る人ですか?


オタクですからね。「だまって笑ってそばにいる女」というわけにはまいりません。ほっとくと自分の話ばかりしています。物静かでおとなしくって、何か話しかけても身をくねらせてから中空に目をやって「うふ。」としか返さない、そんな不思議乙女たちに憧れることもありますが、残念ながらそうした素質はゼロです。あれ、本当かわいいよなー。ちきしょー。

一を話しかけられたら十を答えなくてはいけない、と思い込んでいる節があります。実家のリビングでも、仲間内の集まりでも、私の属していたほとんどすべてのコミュニティにおいては、発言によって自己主張しない者は、その場に存在しないものと見做されます。そういう場所ばかりを自分で選択してきたのだと思います。しかしまた一方、もしあなたと一緒にいるときに、意味のない沈黙が長く続くようでしたら、それは私が相当リラックスしているのだと思ってくださっても結構です。そのままにしておくと安らかな寝息を立てはじめると思いますが。

回答が長めなのは、いつもいつも「長めに書いてから、削りながら推敲する」というものの書き方をしているからです。短く端的に答えているように見える文章は、きちんと推敲したもの。やたらと長い文章は、書いている途中で推敲に飽きてきて、そのまま載せたもの。そう思っていただければ、だいたい合っているはずです。