2018-12-04 / どこにいても

ご無沙汰しております。ただいまパリ滞在中。本日はサクレクール寺院まで足を伸ばした後、ホテルのラウンジで仕事しながら書いております。前回10月の日本出張から向こう、公式サイトをまったく更新していなくて申し訳ありませんでした。ずいぶんバタバタ過ごしてしまったな。反省。

まずは10月17日のいしいしんじさんとのトークイベントにお越し下さった皆様、本当に本当にありがとうございました! 今は細かな内容には触れませんが(※担当編集者がそのうちコンテンツ化すると言っていた)、体感として「ずっと大阪の話をしていた」という記憶が刻まれています。とても不思議。これからもあちこちへ出向いて、その土地についての話をしたいな、という気持ちになりました。そして、いしいしんじさんが私の新刊の話をたっぷり振ってくださった割に、私がいしいしんじさんの小説の話をまったくしなかったよね! 「『プラネタリウムのふたご』を読んであまりの素晴らしさに書きかけの自作小説草稿をドブに捨てた話」とか、準備していったのに、あっという間に時間切れでした。またの機会にご一緒したときは絶対この話をしますよ……。でも、いしいさんから教わった「朝、起き抜けに書く」の極意に励まされ、いずれはまた創作も、と考えている今日この頃です。

『天国飯と地獄耳』、おかげさまであちこちで書評などいただいて有難い限りです。引き続き、感想お待ちしております。先のイベントでは偽兄おはるさんことオケサドコーヒー&パブリッシングさんと初の飲食コラボができたのも嬉しかったですね。限定ドリップパック、ニューヨークでも配りまくって好評です。謹製コースターもまだまだあるので、また配り歩きに行きたいです。

さて、約一年間にわたり「大手小町」で連載していた『40歳までにコレをやめる』が、11月末で大団円の最終回を迎えました。もともとはずっと塩漬けになっていた書籍化企画で、「40歳になる前にどうにかして原稿を書き上げよう!」と始まった、初めての週刊連載。ずいぶんたくさんの反響をいただいて、翌週の内容をまるまる変更して感想へのアンサーを書いたりもして、リアルタイム感が楽しい連載となりました。毎回ギリギリの更新で編集部には大変ご迷惑をおかけしましたが、なんとかゴールテープを切ることができましたね。次の目標は「39歳までにコレを本にする」です。目下、鋭意改稿中。そして「大手小町」では来年から別のテーマで新連載が始まる予定です。引き続き楽しみにお待ちください。

新連載といえば、もう二つ、三つ。新しくローンチした「ナポレオン」という媒体で、「そのかねを」というタイトルの連載が始まります。「40歳までにコレをやめる」でも何かと話題になった、消費行動と金銭感覚にまつわる話。スマホでサクッと読めるような短めのコラムが続く予定です。また、とある紙の雑誌でもなかなかズッシリした連載の企画が立ち上がっていますので、こちらも続報をお待ちください。

長らく放置していた「note」では、コンテンツを整理整頓して、定額マガジン『夜半の月極』をスタートしました。月額500円で全記事が読み放題になる、という仕組みをトライアル中です。毎月500円ずつ払ったり、マガジンごとに課金したりせずとも、ワンタイム500円で一ヶ月間すべてを一気読みできるように、と考えて作ったモデルなので、気が向いたときに「文庫本を買う」「DVDをレンタルする」といった感覚で読んでいただければ幸いです。留学体験記「35歳でガールと呼ばれる」も読めるし、直近では、パリの話など書いています。まぁでも、商業原稿とはずいぶんノリが違うので、おやつ感覚でどうぞ。

最近では、『FIGARO』のニューヨーク特集に出たり、楽天「それどこ」で海外遠征オタクとしてコメントを寄せたり、あるいは「アパートメント」でアンニさんの連載をレビューしたり。「日本の外に暮らす者」として物を書かせていただく機会も増えてきました。三年前、渡米直後は多忙にも程がある学校生活に追われ、「もう二度と日本語を書く仕事になんて戻れなくなってしまうのでは!?」と思っていましたが、最近はむしろ「世界のどこにいても、英語より多く日本語を書いているよなぁ……」という状態。それがいいのか悪いのかわからないけれども、しばらくこの調子で続けてみます。

デザイナーとしては、今秋から冬にかけての契約で、小さな広告制作会社で働いています。クライアントワークなのであんまり詳細語れませんが、現在のボスはロシア人、クライアントはお堅い米国法人、日本支社向けに翻訳の仕事なども手がけていて、これはこれで面白い。おかげで英語圏での個人制作プロジェクトはずいぶん塩漬けになってしまっているけれど、まずは日本語の新刊を頑張りたいと思います。それもこれも、2019年の課題だな……。あっという間に師走ですね。

ちなみに1月下旬にはまた日本一時帰国予定です。今回は、全日程ほとんど東京のはず。本当は郊外の温泉とか行きたいけどね……日比谷のマンダレイ優先だね……。短い期間ではありますが、お声がけいただけたら嬉しいです。

2018-05-15 / トークイベントのお知らせ、装幀のことなど

5月末新刊『天国飯と地獄耳』着々と進んでおりまして、これはカバーの色校、印刷がちゃんと出ているかチェックするための試し刷り。私は直接見ていないのだが、担当編集者さんが写真に撮って送ってくれました。モックアップ(見本)よりも落ち着いた色合いで、紙の具合も良さそうですね。

じつは当初、「せっかくグラフィックデザイナーなんだから『著者自装』でどうですか?」と言われたのだが、今回は本当に、名久井直子さんとタダジュンさん、そして担当編集の渡邉さんにお任せしてよかった……。自分でやるとなると、装画の打ち合わせも、紙材選びや試算や業者とのやりとりも、全部リモートで指示を飛ばさないといけない。ニューヨークで印刷製本するならまだしも、これは厳しい。自分一人で書いて送ればよい原稿とは全然違うのだ。『オトコのカラダはキモチいい』文庫版に引き続き遠隔地からのやりとりだが、東京にいるとついつい何にでも口を挟んでしまう私は、やはりこのくらいの距離感がよいのかもしれないなと再認識した……餅は餅屋ですよ。

で、この感じ、何かに似ているなと思ったら、テレビ番組に出ていた頃の衣装合わせだった。最初はすべて私物で行くつもりだったのが、いろいろあってテレビ業界を知り尽くしたプロのスタイリストさんがついてくださり、自分では絶対に選ばないようなブランドの、でも着てみると非常にしっくりくる服やアクセサリーで、毎回ガラッとまるで違う人間に変身させてもらっていた。スタジオセットと喧嘩しない色味、年齢や性別や肩書きを視聴者に誤認させない情報操作、あるいは個別具体的な容姿外見のアラ隠し、などなど、私一人では到底御しきれない、TPOや細かなルールがたくさんある。しかも、CM中に着衣の乱れを整えてくれたりもするんだぜ(本人は話すのに夢中で服のことなんか考えていられない)。既製服を着ているだけでも、役割期待ありきという意味では、舞台衣装などと同じ。

「なんでも口を挟めばいいってもんでもないなー」と痛感した。自分にヴィジョンがあったとしても、それが最適かどうかなんてわからない。むしろ、私自身ではない誰かプロに提案してもらうほうが、ずっと斬新で、そして、私自身ではない誰か視聴者や読者の目に、しっくりくるものが完成するに違いないのだ。しかも書籍の装幀ともなれば、スタイリングや舞台衣装ともまた違う、いわばオートクチュールの一点物である。手放しで絶賛するけど、この表紙、かわいくて怖くて、禍々しいなかにも食欲がそそられて、罪深くもイノセントで、最高じゃない!? 雑誌連載ともウェブ連載とも違う新しい自分、誰より楽しみにしているのは著者本人です。


と、ファッションの話に引きずられているのはなぜかというと、下記トークショーへの登壇が決まったからでもある。大手小町連載『40歳までにコレをやめる』に多大なる影響を与えた「先輩」の一人、トミヤマユキコさん『40歳までにオシャレになりたい!』の刊行記念イベントで、奇しくも発売日が同じ『天国飯と地獄耳』も先行販売していただけることに! やったー! 5/27の「待ち合わせ密売会」とハシゴしてくださるもよし、日曜日に予定がある方はこちらへ駆けつけていただくもよし。併せてよろしくお願いいたします!

『40歳までにオシャレになりたい!』刊行記念
「40歳までに身につけたいこと、手放したいもの」
トミヤマユキコ × 岡田育 トークイベント
2018/05/30 @青山ブックセンター本店
http://www.aoyamabc.jp/event/40/

トミヤマユキコさんの新刊『40歳までにオシャレになりたい!』発売を記念して、著者のトミヤマユキコさんと文筆家の岡田育さんがトークショーを実施します。
好き勝手に服を着て生きてきたせいで、大人のオシャレがわからない。グレーのパーカーばかり着てADにまちがわれていたトミヤマユキコさんが、自分のコンプレックスと向き合い、オシャレする喜びを再発見していく本書。
現在ウェブメディア『OTEKOMACHI』にて「40歳までにコレをやめる」を連載し、「下着の上下を揃えるのをやめる」「敬語は使わず不遜に生きる」など、自分を縛っていたさまざまな価値観を見直している岡田育さんをゲストに迎えて、アラフォー女性が自由に生きるために身につけていきたいもの、手放したいものについて考えていきます。
後半は、岡田育さんの新刊『天国飯と地獄耳』(キノブックス)の制作裏話も! 普段はニューヨーク在住の岡田さんとトミヤマさんのレア対談、必聴です!
※来場者にはオリジナルステッカーをプレゼント!
※トークショー後、対象書籍購入者様を対象にサイン会を実施します。
対象書籍『40歳までにオシャレになりたい!』(扶桑社)、『天国飯と地獄耳』(キノブックス)

2018-01-16 / 日記を読み返す

 2017年の正月は自己紹介を書いて過ごしたけれど、2018年の正月はこれからの仕事について考えるマイアミ休暇。仕事始めと同時に新しい連載が始まり、慌ててサイトをリニューアルする。といっても、長くご覧になっている方は「レイアウトを元に戻しただけじゃないか」とお気づきでしょうね。
 大学生のHTML日記から始まったこのサイト、ドメインをあちこち移りながら、途中で創作発表の場になったり、新社会人になると同時に凍結したり、上司に内緒でまたこっそり再開したりして、文筆家を名乗るようになってからは仕事の記録と宣伝のために使い、英語版と合体させようとしたり分離させようとしたり、紆余曲折の末、さすがに最近の目まぐるしさに到底維持できなくなってきたので、また更新を省力化する方向に決めた。仕事用の連絡先を貼り付けたプロフィール欄の下に仕事一覧へのリンクをつけて、あとはほとんど日記として使います。懸案だったタグのリンク切れも原因見つけて直したよ! 半年に一回くらいなら真面目にソースコードを読み解くのも楽しい。
 そういえば、と久しぶりに「はてなダイアリー」でつけていた日記の管理画面を覗きに行ったら、なんと2010年に更新を停止したにもかかわらず、2018年の1月半ばすなわち今日この日まで、せっせとTweetを吐き出していた。今まですっかり存在を忘れていたというのに、機械ってなんていじらしいんだろう……栗まんじゅう……(感嘆詞)、と驚き呆れつつ、連携を無効にしてポチポチ削除する。今から10年近く前、いつTwitterのログが見られなくなってもおかしくない、と心配して、同時に二箇所も三箇所もバックアップを取っていた時期があった。そのためだけにはてなグループに所属していたりもしたのだ。ところがこのダイアリー管理画面、50件ずつくらいの一覧が60ページ以上あるのに「一括削除」チェックボックスがないのでキレた。このクソ忙しいのにやってられっか、どこかの休みに刀剣乱舞プレイしながらタカラヅカ動画を観るついでに洗濯物をたたみつつ手動で消すよ。株式会社はてな君、もうダイアリーの管理機能の改善なんて仕事だと思ってないんだろうな。
 Twitterと関係無く書いた日記は面白いのでそのうちこちらへ転載するつもりでいる。Twitterがなかった頃の日記は、まだ見ぬ140字縛りの枠組みを探し求めて彷徨う、未完成の詩のようである。泣けるケータイ小説なんか一つも読んでなかったのに、多用される改行に時代を感じる。そのさらに前はどうなっているんだ、とmixi日記のログも読み返したのだが、つまらなかった……。目の前の仕事が面白くて面白くてたまらない上にストレスや愚痴もたまるけど到底書けない、そんな時期の日記は、反比例して底が浅くなる。コメント欄でもびっくりするほどつまらないやりとりが続いていて、私の友達にこんなくだらない人間いただろうか、と思って見たら名前の表記が「退会したユーザーさん」になっていたりする。おそらくは同世代、みんな自分のことで手いっぱいだったのだろう、と思うことにする。そんな若き日の思い出を「ランウェイウォーカーズ」で書きました。「何でもいいから好きに書いてくれ」という編集部依頼に困り果てて(でも最近そういうの多いですね、考えようによっては有難いのだが)、「就職と転職とフリーランス」についてのふわっとした読み物にしています。談話原稿やゴーストライティング以外に、書き言葉として「デスマス調」を使って提出したのは初めてだと思う。
 もっと前のログもあるぞ、と思って見た19歳の日記には、こんなことが書いてあった。何が起きていた頃かはまったく思い出せないが、彼氏と喧嘩でもしてたんですかね……。

 けじめという言葉がキライである。けじめというものはつけようと思ったら全てのモノにつけなければならない。私のような真面目な人間にとってはときに非常に苦痛である。そう気づいてから、例えば人間関係なんかに、けじめをつけるのをやめた。
 明確な定義が存在しないのに、そしてそれを定義しようとも考えずに、ひとは「親友」だの「恋人」だのという言葉を使いたがる。それが私のような真面目な人間にとってはとても許せないことに思える。私が想うほどには私を想ってくれていない人間に散々裏切られた挙げ句「私たち親友だよね!」と言われたり。その感情に「恋人」という呼称が相応しくないと思う旨を伝えただけで、大好きな人間と友人関係にさえ戻れなくなってしまったり。そんなことはもうごめんだ。(後略)(1999.03.21)

 約20年経っても人前で似たようなことを書き晒している、俺って本当に昔から変わっていないな! というわけで、「大手小町」という媒体では「40歳までにコレをやめる」という連載が始まりました。けじめ、つけるの、やめていきたい。これは以前「cakes」で深澤真紀さんと対談した際、「人生がときめくオタクの自己啓発本を書き下ろせというお題が来ていて、こればっかりは、どうしても筆が進まないんです!」と泣きついたあの企画です。とうとう始まってしまった。このタイトルを掲げてしまうと「40歳までに本にする」ことができないとカッコ悪いので、いろいろ切り捨てながら覚悟を決めて書き続けたいと思います。
 年頭所感にしては遅すぎるんだけど、マイアミでの様子は Instagram にて。美大同窓生のデザイナーの友達から、「Ikuは最近ずーーーーーっと旅先で遊び歩いてるみたいだけど、フルタイム勤務じゃなかったの? 仕事する気あるなら回すよ?」と発破をかけられてしまい、「お仕事ください!!」と泣きついたところです。数日の旅程を数週間かけて開陳するとずっと長逗留しているように見せられる。カワイイも、インスタ映えも、こうして無から作れていく。そんなふうに体感できるだけでも、自分で新しいサービスをいじってみる価値はあるのだ。それはさておき、楽しかったので思い出も書き留めておきたいな。