2015-08-05 / 渡米前後日記

7時頃に起床。朝食を摂る。いつものウェイターはとうとう、こちらが注文する前に2種類のジュースを持ってきて、そしてメニューを下げてしまった。ペストリーとヨーグルトが1皿ずつ届く。

航空便の引き取り。9時前に自宅へ行くと、玄関先で山積みの段ボール箱を台車に載せて引越業者が待っていた。日本人の担当責任者と、アジア系の中年と若者が二人。簡単にバラしてもらい、衣類と靴はクローゼットへ、文具類と書籍はとりあえずキッチンへ。うまく収まりそうで一安心だが、問題は大型家具を含む船便だ。

今日からは土足厳禁にしよう、というわけで玄関マットを持って行ったのだが、オットー氏はついつい土足で部屋の奥まで入ってしまう。日本の業者は玄関先で脱ぐのを統一ルールにしているようで、靴下で作業している。サンダルを脱ぐと裸足がザラザラするので、捨ててもいい靴下を履いて室内履きの代わりにする。地下倉庫に鍵を設置。昨日買ったテレビの組み立て。接続は後日。

徒歩圏のホールフーズへ行き、洗濯洗剤と台所洗剤、トイレットペーパーなどを購入。なるべく香りのキツくないものを選ぶ。どれもデカい。そして、けっして安くはない。マンションのBOSCH製の洗濯機でおそるおそる、初めての洗濯。小ぶりだがよく回る。内見のときは雨だったので、屋上テラスにも上がってみる。クライスラーもエンパイアステートも、ワールドトレードセンターも見渡せる。絶景かな、絶景かな。無印良品もひやかしてみるが、品物によって元の値段よりかなり割高になっていて、すごすご帰る。

引越業者が定刻に来ていたり、いろいろな手続きが簡単に終わったり、足りないものをすぐ買いに行けたり、時間をかなり有効に使える充実した毎日に「こんなに順調でいいはずがない」「うまくいきすぎて調子狂う」「アメリカじゃないみたい!」とオットー氏。ここはニューヨークだからなぁ、アメリカの他の都市と比べたら、ほとんど東京みたいなもんなんだよな、と思う。

オットー氏はだいぶ体調が悪そうで、届いたばかりの加湿マスクをあてがう。「アメリカでこんなのしてたら変な人と思われるよ」と嫌がっていたが、咳が減ったように思う。具合が悪いときは日本食、というわけで近所の蕎麦屋でランチ。親子丼と、とろろ蕎麦。相変わらず東京で出しても遜色ない味、ただし値段は倍。宿に戻って休養を取るオットー氏と別れ、初めての洗濯が終わっていたので初めての乾燥。

アパートの共有部分に飛んでいる弱いWiFiを借りて、新しく買ったiPhone端末に古いバックアップデータを同期させる。新天地の新大陸で心機一転、新しい携帯電話を作ったはずなのだが、パッとあらわれた日本語表記と、旧端末と変わらぬ懐かしい石川禅ちゃんの壁紙(チラシの画像を勝手に拝借しただけ)になごむ。これはまぁ、「こんなことでいいはずがない!」と怒りたくなる気持ちもわかるよな。

2015-08-04 / 渡米前後日記

快眠、やや寝坊。朝食を摂る。6月にも滞在したホテルのウェイターは我々のことを覚えていて「Good to see you again!」の挨拶から、すらすらといつものメニューを述べる。ブラックコーヒー、オレンジとグレープフルーツのジュースを一つずつ、一人はペストリーセット、一人はヨーグルトグラノーラ、水は氷抜きで。コーヒーのお代わりを持って、ラウンジで預かっている原稿チェック。思ったより時間がかかり、まだ戻せず時間切れ。

10時過ぎに新居へ。洗濯物など不要な荷物を運び込む。あれこれ片付け物をして、空になったトランクを地下倉庫に詰める。管理人はじめ、いろんな人たちが順番に挨拶してきて一度に覚えられない。お隣さんにも遭遇、もふもふしたおとなしい大型犬と女性、こんど大学生になる娘。大変plasticな笑顔で隣人を歓迎してくれる。早口で聞き取れなかったが、もふもふした大型犬の名前だけ覚える。

SOHOののトラットリアで10ドルランチ。トマトクリームのフジッリと、茄子とズッキーニのピザ。どちらもすごいボリュームで大満足、パンを残す。AppleストアへiPhoneを買いに行く。しかし身分証明が不十分ということでうまく買えず。DMVへ行って運転免許証の代わりになるNon-Driver’s Licenceを取得せよとのことだが、オットー氏は出向くと同時に免許証更新の試験を受けろと言われるそうで、そりゃ勘弁、というわけで保留に。キャリア会社へ直接行けば何とかなるかも、と言われる。

ケーブルテレビの業者が来る前に、急ぎテレビを買いにユニオンスクエアの「BEST BUY」へ。ワンフロアの静かな店内はガランとしていて活気がなく、店員ばかりが多い割に商品の品揃えも薄く、陳列も超テキトーで空きが目立つ。日本人の感覚からすると「えっ、廃墟!?」と疑いたくなるような覇気のない家電量販店。世界中から来た外国人観光客が「ビックカメラ」なんか訪れて、入り口で店内を見渡しただけで鼻血噴きそうな勢いでテンション上げて大興奮のち爆買いしている、その理由をようやくきちんと理解する。あの賑やかなBGM、隙間なくびっちり敷き詰められた豊富な品数そして在庫、有り余る専門知識をふんだんに駆使して何を訊いても的確に答えてくれる店員、どれもすごいことだったんですね……。

店員が「持ち帰れるようにhandleをつけてやる」とドヤ顔するので見ていたら、梱包用段ボール箱の上辺中央に縦に幅広のセロハンテープを渡しただけ。持ち上げると、本体の重みでみるみるテープが伸びて剥がれていく。慌ててタクシーを止め、箱についていた持ち手も使いながら二人で自宅まで運ぶ。ひどい適当さだなぁ、と声に出して言うと、「そのうち日本の過剰包装のほうをキモチワルイと思うようになるよー」とオットー氏。盗難防止のためか、購入済みレシートに警備員のサインをもらってから出る仕組み。

近所のAT&Tショップへ行ってみると、パスポート&ソーシャルセキュリティの組み合わせであっさり契約できたので、家族契約扱いにしてiPhoneを2台購入。プランの関係でポータブルWiFiも手に入ることになった、こちらは入荷待ち。手元のタブレットでどんどん手続きが進むのは日本と同じ、だがいちいち「approved!」とか言われて不審がつのる。クレジットカードとパスポート番号なんて紐付いてないだろ絶対に。電話番号を好きに選べるのだが、憧れの「917」始まり(「212」同様マンハッタン限定の市外局番で空きが少ない。東京03みたいな感じ?)は当然ゲットできず。普通に「646」の一覧から選んだ。いや、そのダサさ、田舎者にはよくわからんが。

学割で20%引きになるというので、その手続きもする。「学割って、どこの大学? へぇ、パーソンズ! 俺の友達も行ってたよー、マジでweirdな奴でさー……まぁ、良く言えばartyってことかな?」とショップ店員。その場では「芸術家肌(artistic)」みたいに聞こえたが、よくよく考えたら「arty」って「芸術家気取り」みたいな意味で、「weird」のほうがまだしも褒め言葉なんじゃないの……? 在校生の私を気遣って言い換えたはずなんだが、ニュアンスがよくわからん。

ちょこまか宿と往復しながら、インテリア用品を見に行こうと出かけるも、オットー氏、時差ボケがあまりにひどくて途中退場。私だけ、ユニオンスクエアの「ABC home&carpet」などあちこち見て回る。欲しいものはたくさんあるけど、部屋が狭いし、家具はでかいし、一つ一つの値段も高い。日本の安くてコンパクトなインテリア雑貨ってすごいんだなぁ、と思う。雨宮まみさんがエッセイに書いていたのと同じチェストの色違いを発見する。

玄関マットと地下倉庫につける錠前、iPhoneのケースなど、こまこましたものを買う。雑貨屋の店員に話しかけられ、「日本人? 学生? 秋入学で着いたばかり? NYU? おー、パーソンズ! ようこそニューヨークへ!」という、いつものやりとりをする。「学生? NYU?」は、このご近所の定番挨拶なんだろう。

完全に体調を崩してダウンしてしまったオットー氏のためにジュースとヨーグルトを購入、「CAFE ASEAN」で軽めの食事、ミーゴレンとカリカピタン。食べ終えると私も眠くなって爆睡。時差ボケが少しずつよくなっている。

2015-07-31 / 渡米前後日記

朝から四谷のマンションへ、最後の大掃除と退去手続き。昨日まで本当に本当に頑張ったので、拍子抜けするほどつつがなく終わる。

2015-07-30 / 渡米前後日記

なんとか無事に四谷のマンションを引き払い、本日からホテル住まい。タクシーを降りてポーターに預けた荷物は、大型スーツケースから紙袋まで計10個。10本指で指差し確認する。多いな。

宿泊先の最寄りは銀座界隈なので、出発直前まで、東京のシアターディストリクトにおける観劇オタクたちの楽屋出待ち光景を眺めて過ごすことになる。有楽町阪急には帝劇『エリザベート』の垂れ幕、日比谷シャンテの脇を通って、東京宝塚劇場とシアタークリエ、日生劇場を横目に、勝手知ったるコリドー街で晩ごはん。なんだか、あまりにも通い慣れた道すぎて、日本を離れるという実感がわかない。昨日までプレビュー公演に通い詰めた『貴婦人の訪問』本公演のポスターがあちこちに飾られていて、でももうこの公演期間には私は東京にいないのだよな、とせつなくなる。けど実感がわかない。うっかりチケットを引き取りに行きそうになる。

チェックインを終え、「最後の晩餐」を何にするかという話になり、うなぎを食べに行く。ニホンウナギもヨーロッパウナギも国際自然保護連合から絶滅危惧種に指定されたということで、最近はさすがの私も無闇に食べるのを自粛しているのだが……だからこそ、一片の悔いも残さぬように「最後のうなぎ」を美味しくいただいた。

2015-05-27 / 日記の継続

「毎日書くぞ!」と決めていたわけではないのですが、さっそく当然のように日があいてしまっていて凹んでいる。本当に継続が苦手ですな。

5月23日は、留学仲間であるKちゃんの結婚パーティーへ。彼女はすごく落ち着いた印象かつ才能あふれる社会人なので普段まったく年齢差を感じないのだが、新郎新婦の同年代で外資系体育会ノリのサラリーマン男子を中心に集まった結婚式二次会はものすごく雰囲気が若く、30代の年嵩の友達と肩寄せ合って「若い……」「若いな……」と呆然としていた。ともあれ、両肩を出した華やかなウエディングドレスもダウンスタイルの髪型も彼女らしくてとても美しかった。おめでとうございます。藤村シシンさんの待望の初イベント「古代ギリシャナイト」とのハシゴは難しく、留学仲間と自主的に三次会をしてあれこれ情報交換をして解散。

この週末は鍼治療とヨガのレッスン、会うだけで体力を消耗させられる実家の両親との会食が重なり、すごく身体を動かしたような気分になって、なかなかにヘヴィ。5月25日は『とくダネ!』出演、飲食店勤務の女性の殺害遺棄の容疑が店の客に掛かっている事件、脳腫瘍と闘いながら21歳で亡くなったアイドルの話、スナバ県こと鳥取にスターバックスが上陸して「すなば珈琲」とともに話題、飲食店を悩ませるドタキャン客に直撃御免、など。週始めの月曜なのに珍しく政治ネタがなく、カンヌ映画祭の結果次第では受賞祝いムード一色になるはずが叶わず、といったところ。「脳活ジョニー」で盛大にルールを間違えてじゃんけんしていて恥ずかしかった。

この月曜更新で「アパートメント」での連載も全8回が終了。見切り発車で依頼を受けてしまって、当初の予定通りには原稿を渡せず、どうしても有償の仕事優先になり、ズルズル後回しになって各方面へご迷惑をお掛けしました……。「1400字(tweet10回分)」と字数を決めて書く練習にもなった。ウェブ上の読み物としては長いほうだと思うが、私の体感としては、やっぱり短いな。途中、「ギャラの出ない仕事に手土産を持参してくる学生」について書いた回が、ブログ記事みたいなノリですごくバズッたのが印象的。週刊誌のコラムみたいな感じで読まれたのだろうか。もう一つのウェブ連載「女の節目」は人生佳境に入ってからほとんど反響ないと言ってよい状態なので、対比がすごい。

月曜は自由が丘でもつ鍋、火曜日は麻布十番でイタリアン、と会食が続いたのでおとなしく自宅作業。大学からあれこれと郵送で通知が届くのだけれども、一番大切な書面だけが2週間経過しても届かない。そろそろ催促しなければ間に合わないのだが、仕事にかまけて後回しにしてしまう。優先順位は比較にならないのだけれども、何度せっついても結果が変わらないのは合格通知のとき懲りているので、省力化をはかりたくもなる。

明日5月28日は、池袋リブロ(6月末を目処に閉店、なくなっちゃうって知ってました!? いまだに信じられない、想像もつかない)にて開催される、川崎貴子さん×二村ヒトシさん×白河桃子さんトーク&サイン会 「なぜ恋は愛になり、愛はセックスレスになるのか?〜これからの女と男の話をしよう〜」へ、金田淳子さんと遊びに行きます。とくに呼ばれているわけではないのですが、『オトコのカラダはキモチいい』お買い上げの方には、著者三人でサインすることも可能ですので、お声掛けください!