Menu

okadaic.net

文筆家・岡田育、近況と日記。

ザ・インタビューズ転載日記(結婚)

                                                                             

ご結婚おめでとうございます! 初めての経験だと推測するのですがどのような心持ちになるのか率直に教えて下さい。

ちょっとぐぐればすぐ出てくるとおり、私は未婚です。プロのインタビュアーが「質問」をする前に、必ずすることって何だと思いますか。インタビュイーについてきちんと調べることです。

ザ・インタビューズ転載日記(野田秀樹)

                                                                             

野田秀樹の戯曲でもっとも好きな作品は?わたしはオイルです

非常に難しい質問ですね。他の演劇人ならともかく「野田秀樹が好きだ」というのは彼自身が好きだという意味なので、作品ごとに好き嫌いや優劣を考えたことはなかったです。日本演劇界において一つのスタイルを確立した歴史に残る人物ですから、私が彼を好きだと言うときは、個別の作品を超えて、あのスタイルそのものを愛しているのですよね。あとはあの顔と声と身体と眼鏡と女のシュミを愛しています。

いや失礼、作品、作品の話ですか。答えになるかわかりませんが、時代ごとにいくつか作品名を挙げてみようと思います。まずは出会い。90年代半ば、高校生だった私は、萩尾望都の関連作品に手を伸ばす過程で戯曲『半神』を読み、大変なカルチャーショックを受けます。当時はまだ「演劇ってあれだろ、唐十郎と寺山修司、蜷川幸雄につかこうへいだろ、時代でいうと70年代で、場所でいうと下北沢だろ、はいはい」程度の認識でしたので……。この名前も聞いたことのない世紀の天才を私だけが大発見してしまったと勘違いしてふれまわったら、周囲の大人たちに「は? 野田秀樹なら昔流行ったからさんざん観たよ。本当に生まれてくるのが遅いよね、君」などと返され、「こんなすごい人を知ってるならもっと早く教えてよ!」と逆ギレしておりました。Google検索などなかった時代の話です。もちろん当時は夢の遊眠社が解散した後なので「観る」ことはかないませんし、といって野田地図のチケット価格に手が届くはずもありません。代わりに、大きな図書館に通ってひたすら彼の過去の戯曲を「読んで」いました。黙読し、時には朗読してみて、果たしてこれがどんな演出を加えられてどんな舞台になっているのか、自分ならどう演出するか、など頭であれこれ妄想している期間が、ものすごく長かったのです。

その中でも、とくに気に入ったのが『小指の思い出』、劇団夢の遊眠社のうちでは間違いなく「もっとも好き」ですね。芝居単体で出来のよい傑作は他にあると思いますが、ちょっと特殊な経緯で、劇場の舞台ではなく本棚から抜き取った紙束の中で野田秀樹を追いかけていた私が、戯曲を「読んで」から舞台映像を「観た」とき、個人的に最も感動の振れ幅が大きかったのは『小指の思い出』です。順番としては小説版『当たり屋ケンちゃん』を読んでから戯曲を読んだのですが、これまた圧倒的に後者が素晴らしい。小説ばかり読んでいた私は、「この人の筆は、演劇の言葉を書くためにあるのだな、そういう作家もいるのだ」と驚きました。やっと念願の『劇団夢の遊眠社ビデオシリーズ』を一気に観ることができたのは、大学のメディアセンターに所蔵されていたから。とりわけ『小指の思い出』は、もう、あらゆるものが私の想像を超越していて……あの、野田秀樹の、素晴らしすぎる女装が、さ……!!!(結局そこか)(結局そこだ) いやもうね、要するに戯曲の内容というより「粕羽聖子」なんですよ。数ある野田秀樹の女役の中で最高に好き。女装が女装のまま女装として最後まで見事に貫かれたあのラストシーンとか、あの似合わない女装でいつもの寄り目になりながら長台詞を唱える姿が、好きすぎる……。最近は『表に出ろいっ!』のおかあちゃまみたいな普通の役が多くて、もっともっとガチで「魔性の女装」が観たいよな、と物足りないのです。

次に、番外公演から『2001人芝居』。これはねー、今でも賛否両論ですけど、私は純粋に感激しましたよ。役者として年を重ね、お家芸たる「飛んだり跳ねたり」スタイルをそのうち自演できなくなるかもしれない、という判断から、あのタイミングで一人芝居を演じきったのは素晴らしいことだと思います。『小指の思い出』が「戯曲で読んだときの魅力を凌駕する舞台」だとしたら、『2001人芝居』は「戯曲で読んでもまったく魅力がわからない舞台」ですね。読み返しても、どうしてこんな作品に当時あそこまで感動したのかまったくわからない、でも、最初から最後まで泣き通しだった。戯曲が書けて、舞台にも立てるから、彼はたった一人でも、肉体と頭脳をフルに駆使して芝居ができる。頭の中に完成された世界を我々観客に独りで見せることができる。作家が私小説を書くように、たった一人で何かを創ることができる。でも、そうはしない。彼は役者(というより、代替可能な芸能人やタレントたち)を使うことを選択した。そのことを一度きり、きっちり観客に見せつけるための一人芝居だった気がします。それではいったい演劇とは何か、天才とは何なのか、これは何と悲しい芸術表現か……といったメタな自問自答を抱いて二時間余。やっぱり作品に感涙したんじゃない気がするな(笑)。でも、床を転がりながらだんだん赤ん坊になっていくシーンでは「私は原始の海になってこの赤ん坊を産みたい」とか思ってましたね。ラブすぎ。

で、野田地図の中から選ぶとすると……難しい! とくに、00年代以前のものは戯曲として好きでも、生でも映像でも観ていない作品があるので……。うーん、今のところは『ザ・キャラクター』にしておきますかね。いつでも新作がかかったらまた最高傑作だと思ってしまうだろうけど、「日本語」が中心にある「翻訳上演不可能」というあの挑戦的な作風にシビレまして、東日本大震災の余震が続く中で観た『南へ』同様、異様に胸に響く作品でした。『オイル』もいいのですが、たまたま観に行くたびに隣の席が藤原竜也ファンでいちいち大変うざかったせいか、劇場で受けた感動より「言葉」が優る感じ。同じ松たか子の出演作なら『贋作・罪と罰』がよかったな、ペットボトル演出のほう。

それから、今回は書きませんが、やはり彼の作風の変遷そのものといいますか、「聖なる少年と俗なる少女」の物語から「聖なる少女と老いゆく男」の物語へ、そして「大きな女と小さな男たち」の物語へ……という、この人の潜在的な主題(と私が勝手に解釈しているもの※)の移り変わり(を勝手に解釈すること)が一番の楽しみなので、新作を観るとき、大きな大きな流れの中で紡がれる物語が「ちゃんと一本につながっているか」ばかり考えてしまうところがあります。個別の作品は結構どうでもいい。映画なら一人の監督が似たような作品ばかり撮っているとマンネリと批判されそうなものですが、演劇や純文学ならそれでも問題ないというのは、面白いものですよね。その意味でも、今は「姉が弟を探す」物語としての『ザ・キャラクター』が好きです。そう考えると『南へ』の主題はちょっと流れを逆行した感じがありますね。まぁでもせっかく蒼井優チャン起用したらあのように使いたい、というオッサンの気持ちもわかるから嫌いじゃないよ。いやもう何かこういう話は書きはじめると本当に本当に長くなってしまうので、またの機会に!

※たとえばここで言う「主題」というのは、宮崎駿作品における手描きでセルに描き殴られた「幼女最ッ高ォォォ!!」という魂の叫びとか、ウディアレン作品における二時間続く「俺は悪くない」という主張、みたいなものです。

ザ・インタビューズ転載日記(登場人物)

                                                                             

文学/映画/演劇などで、自分が登場人物として参与してみたい作品はありますか。


今までの回答の中で、相当、書いてきていますよね。『ナルニア国ものがたり』の登場人物になって沼人の泥足にがえもんと結婚したいとか(http://theinterviews.jp/okadaic/248942)、映画『五線譜のラブレター』みたいにゲイブにお迎えしてもらえたら理想的だとか(http://theinterviews.jp/okadaic/173276)、ミュージカル劇『レ・ミゼラブル』のリトルコゼットになってジャンバルジャンにくるくる回されたいとか(http://theinterviews.jp/okadaic/159171)……うん、どうしてわざわざ、あらためて、こんなに広範囲で訊くのだろう。これならもう「『源氏物語』で演じるなら誰の役がいい?」とか、そういう質問でいいと思うんですよ。そのくらい具体的なら、頭で考えて回答できるので。男なら頭中将、女なら明石の君ですかね。

架空の物語を読んだり観たりしているときに「登場人物の誰それになりたい」と具体的に思うことは、ほとんどありません。上述した「××になりたい!」というのも、結局は、「にがえもんとゲイブとバルジャンが好きだ」ということの言い換え表現です。本当に自分がその相手役としての作中の登場人物になりたいわけではないと思います。プロの女優さんに「次に挑戦してみたい役は?」と質問すれば興味深い回答が引き出せるかもしれませんが、私には下手なコスプレ程度の想像しか思い浮かびませんでした。

小学生のとき一度だけ、あるアニメ作品に夢中になって、今で言う「ドリーム小説」(説明略)のような二次創作を書いてみたことがあります。たしか、一番好きな男性キャラクターの生き別れの妹が自分だ、というような設定でした。だけども実際に書いてみて、それが自分にとっていかに気持ち悪い代物であるかが非常によくわかり、以来、そうした妄想全般への意欲が著しく低下しました。現世を忘れて夢の中でうっとりする以前に、大貫妙子「メトロポリタン美術館」の「大好きな絵の中に閉じ込められた」という歌詞にも似た、現世にいる自分の存在を奪われるような「怖さ」を感じてしまったのです。いわゆる乙女ゲー(説明略)の類いに関心が薄いのも、この体験を経たためだと思います。他のRPG系のゲームでも、主人公に自分の名前を付けるのがちょっと抵抗ありますしね。架空の世界は、没入するより、メタ視点で俯瞰して眺めていたほうが気楽でいいです。そういう意味では「ハドスン夫人になりたい」といった回答はアリでしょうね。

ちなみに、小説家が身近にいる人間を登場人物のモデルにするというのはよくあることですが、あれは仕事として原稿で読むほうには結構、かなり、気恥ずかしいもので、我が身にふりかかるまで想像していたほどには、嬉しくも、誇らしくもないな、というのが正直な感想です。もちろん、わざわざ使っていただいてありがたいとは思いますが、それはあくまで自分とは別個の存在ですし、参与させていただけたという感慨もありません。この気持ちというのを裏返して考えてみますと、やはり、「他者の作品にわざわざ自分が参与したい」「私があの世界のあの登場人物だったら、もっとこんなふうにするのに」といった発想は、かなりおこがましいものなんじゃないでしょうか。それなんてミザリー……!!

いやしかし、もし実写版『ファイブスター物語』が実現して、鹿賀丈史が剣聖ダグラス・カイエンを演じるなら、どんなに汚い手段を使ってでも私がミース・シルバー役で参与したいものですね。駄目ならママドア・ユーゾッタでもいいです。あと『町でうわさの天狗の子』の秋姫になりたいし『みえるひと』のひめのんになりたいです。だからそれ参与したいっていうかただの姫願望ですから。あと演劇なら野田秀樹のワークショップに参加して頭ごなしに罵られたいです。これは参与したいっていうかただの性癖です。

ザ・インタビューズ転載日記(つまらない質問2)

                                                                             

最近、有名人宛には残念な質問が増えているそうですが、逆に「これは良い質問!」って質問があったら教えてください。okadaicさん宛の質問でも、他で見かけた質問でも結構です。

この質問へ回答するために、私が「回答する気の失せた」質問について、幾つか回答を作成してみました。さすがに良心の呵責をおぼえましたので、この質問への回答は、ちょっと長めに書きます。じつはこの質問も、同じくらい大変つまらない質問だと思っているんだけど、まぁいいや。

相手の人となりに迫ろう、好きなものについて存分に語ってもらおう、という姿勢でなされた質問は、回答も面白いものになることが多いように思います。とくに「××がお好きだとのことですが、きっかけや、理由を教えてください」といった趣旨の質問に対する回答は、まったく知らないジャンルのものごとについてでも、読んでいて面白いです。

きっかけについて訊く、というのは、点と点で接触している相手の「過去を遡る」行為です。即時的かつ実況的に「××萌え—!!」「30年間、朝一番は必ずコレと決めている」「明日、結婚します」「期待しないで観たのに、泣けた」「辞表なう」などとつぶやいている人たちの発言は、もうすでに結果の出ている話であり、タイムラインの流れに運び去られてしまうけれど、彼らに対して「きっかけは何だったんですか?」と上手に訊くことができたら、速すぎるソーシャルの流れに棹さすことが可能となり、振り向かせ、立ち止まらせて、反射的に書いているような短文の内容以上のことを、豊かに語ってもらえるのだと思います。

また、何度も何度もいちげんさんから「きっかけは?」と同じことを訊かれ続けるのはウザイから、一度で答えて固定URL付きのエントリを作成できる「ザ・インタビューズ」は、それに向いているな、と思うこともあります。「いま恋人はいますか?」という質問への回答は随時変化していくけれど、「初恋はどんなでした?」という質問は、一度ここで答えれば完結しますからね。「普段はそんな話をわざわざしないけれど、といって、別に隠しているわけでもない」トピックを選ぶ匙加減も大事ですよね。

そういう認識があるため、私も、「過去」について訊かれた質問にはこころもち丁寧に答えているように思います。そして、だからこそ、すでに答えている内容について、過去ログを読みもせずに、似たような別の訊き方で何度も何度も質問してくる人が、こんなに嫌いなのだと思います。一つの質問に一つの回答で片がつく、無駄のないページにしたいですから。「過去」といっても、そんなに大昔の話でなくてもいいのです。普段の会話でだって、「今日の晩ごはんは何にする予定ですか?」より「昨日は何食べました?」のほうが、相手も身構えずに具体的に答えられるし、終わったことだからこそ、好き勝手に話題もふくらませやすいでしょう。それだけのことです。

ライフヒストリーを浮き彫りにする、正の感情にみちた、語られるべき過去についての質問は、コンテンツとして無難に面白いんじゃないですか。要するに、雑誌や何かで著名人が受け答えしているインタビューと、まったく変わらないですね。また、インタビュー慣れした著名人たちは、たとえそういう質問の意図じゃなくても、自分の回答をそうした「コンテンツとして無難に面白い」方向へ誘導することを、よくします。破局秒読みと報じられた現恋人との生活について質問しているのに、ちょっといい過去話を切り売りで披露して「昔から、出会いより別れのほうが僕に新しいインスピレーションを授けてくれますね」とか記事中に小見出しの立てやすいこと言って、本題はうまくはぐらかしてさ……。

私がこのページを使ってずっと実験しているのは、彼らインタビュイーが駆使しているああした技術を、一般人かつズブの素人である自分も、慣れれば自在に操作できるのだろうか? というようなことです。いや、別にああいう気取った受け答えは身につけたくないんだけども、どんな嫌なボールを寄越されても、うまく変化球にしながら、ちゃんとキャッチャーに負担かけずミットへ投げ返す訓練、とでもいうのでしょうか。これに答えるのは自分にとって何かのいい鍛錬になったな、他人に押されて自発的には書かないようなことを初めて言葉にしたな、何かが向上したり、こんがらがってた意識が整理整頓されたりしたな、と思えるような質問が、いいですよね。前向きで。

もちろん、世の中には、「未来の、不確定な、負の要素に満ちたことをじゃんじゃん訊いてくれ、詮索は抜きだ、俺が誰かなんておまえには何の関係もないことだろう?」みたいなスタイルで回答を重ねている方もたくさんいらっしゃいます。私は、そういう人たちのニクい回答を読むのも好きです。そういう回答をお求めの方は、そちらへどうぞ。でも、あれは「回答」がうまいんであって、彼らに投げかけられている「質問」が良質だというわけでは、ないよね。