2018-09-24 / 三階から名月

「いや、これもうフルムーンでしょ?」「え、端っこぼやけてるから、まだじゃね?」と話している西洋人の女の子たちとすれ違ったのが二日ほど前。今日は中秋の名月、今のところ晴れ、夜にはどうだかまだ不明。中国人は月餅食べるのかな、私はおだんご食べたいね、見渡す限りススキらしいものはどこにもないニューヨーク。東京医科大の女子受験生差別発覚からこちら、捕鯨問題絡みやら、USオープン絡みやら何やら、日本語圏から届くさまざまなニュースを眺めては気が滅入り、アウトプットよりはインプットの時期というのを口実に、家に引き籠もってぐんにゃり過ごすことが増えてしまった。今は『新潮45』の、というか杉田水脈議員のLGBT差別寄稿問題が噴き上がっていて、これまた中てられる。ひとつひとつ清算していくしかない。土曜日は、フェミニズムをテーマに活動しているというアートプロジェクト「FEM FACTORY」のポップアップへお邪魔して、ネイルアーティストに爪を銀色に塗ってもらう。小さな宇宙服を身に纏った気分。ちょうど一週間前、SpaceXの世界初民間月観光旅行が前澤友作氏と契約したというニュースもあったな。これは少しだけ明るく照らされる話題。ま、そんなことはTwitterで書いていればよい。

暑すぎる夏、我が家のリビングは二面窓でブラインドがまったくの役立たず、セントラルヒーティングのオマケみたいな冷房もバカになってしまって温風を吐き出すばかり。室内の体感気温が40度近くまで跳ね上がって、朝夕の時間帯は積極的に外へ出て頭を冷やしたりしていた。遮光カーテンとりつければよいのだろうが、日本でもあんなに高価だったもの、これだけの面積買って設置する勇気がない。同じアパートメントのどの部屋もそんな特別なことはしておらず、みんなどうやってしのいでいるのだろうと不思議でならない。夫婦揃って在宅仕事という我々のほうが珍しいのかもしれない。

とか言ってるうちに、最後の真夏日の後で幾度か冷たい雨が降り、キャミソールに短パンにビーチサンダルで出歩いていた女の子たちがいっせいにヘソ出しTシャツとジーンズとスニーカーに切り替え、痩せた老人から順番にダウンベストを着始めて(さすがに気が早い)、オシャレな人だけが秋色の服を着ている、という、いつものあの季節が到来した。毎年同じことを言っているけれど、半袖にブーツを履く服装がちょうどよく、どこまで散歩してもまったく汗をかかなくなり、といってウィンドブレーカーより厚いコートは着なくてもよい、このくらいの気候がとても過ごしやすい。ずーっとこんな天気ならいいのに、と思うけど、ほんの二週間くらいで終わってしまい、そこから先は「念のため防寒のコートを持っていく」という急変しやすい気候の始まり、後はひたすら寒さとの戦いだ。

英語圏の仕事はほとんどせずに、日本語漬けの毎日を送っている。久しぶりに真面目に文芸誌など読んだり。世界のベストセラーを母語で読めるのがどれだけ貴重で稀少で、そして「当たり前ではない」ことか、について考え続けている。1999年にノストラダムスの予言が的中して地球人類は滅びると信じている子供だった。ここ十年は、きっと日本語は、日本語を軸とした文化は亡びるのだろう、という予感が確信に変わる時間であった。小さなパイをさらに細かく細かく区分けして、友と敵とに分かたれて、最後にはもうどっちがどんな味だかわからないし、誰も手を伸ばして食べたがらない。ではなぜ日本語で書いているのか。「日本語で書いている状態」と「英語で発信することをサボッている状態」との違いは何なのか。そんなふうに、ぐんにゃり過ごしている。岡本綺堂は二階から、私は温室のように熱の籠もる三階から、分厚いガラスで英語の世界と隔たって、本当に、どうして日本語で日記なんか書いているんだろうね。最近はすっかり諦めてしまい、君の書いているものは何なんだ、と問われたら「平安時代に清少納言という人がいて〜、」から説明するようになった。千年紀で殴る。

2018-09-21 / 雑事

テスト投稿。無事に移転作業完了、と言いたいところなのですが、過去記事についていくつか画像のリンク切れが生じています。その他あれこれ不具合あるかもしれません、発見なさった方は [ご連絡] いただけますと助かります。

2018-09-14 / 雑事

ただいまサーバー移転作業中です。無事に終わって、少し環境向上しているとよいのですが。10月17日に大阪でイベントが決まりました。最新情報は [ Twitter ] でご確認ください。

2018-07-16 / またまた東京滞在記

今年三回目の東京滞在でお世話になった皆様、ありがとうございました。いやしかし、あんまりネガティヴなこと言いたくないけど、さすがに5、6、7月の間に二往復はつらかったですな……。まず帰国後6月上旬の大半を時差ボケ体調不良で潰してしまい、7月初旬の東京滞在中も見事に風邪を引きまして、帰国直後に体重を量ったらまさかの4キロ増。わーわーわー、と全部の帳尻を合わせてすべてを元通りにするべく慎重に安静にしていたらあっという間に7月半ばだよ。体重は下痢して戻ったよ。前回、2017年末も4号連続で『SKYWARD』(JAL機内誌)を読んでしまったが、今回も3号連続で読んでしまい、なんというか、心身ともに慢性のロングフライト血栓症(エコノミークラス症候群)みたいな状態に。ニューヨークで作った友達には世界中を忙しなく飛び回っている人々がいて、ほとんど毎週という単位で国内外の飛行機に乗ってる人もいるのだけど、信じられない……私には到底無理……体力の無い引きこもりは引きこもりらしく慎ましやかに生きていこう……と思った次第です。そんなんできたら私だってバリキャリ人生送っとるわ。分相応、という考え方、大事。

短期高頻度での日本帰国には、そこでしか叶わないよきこともあって、懸案の歯科治療はようやく一段落。保険の都合上、貯めたマイルで往復して自由診療で日本の歯医者にかかったほうが安くつくのですな。こうならないように三年前みっちり治療してから渡米したはずなのに、問題になるのはいつも同じ奥歯。もう20年近くずーっと、新しい歯医者にかかるたびにいつもその歯から治療が始まり、渡米直前にはとうとう神経まで抜いたのに、やっぱり今回も引っかかる。逆に言うと、それ以外の歯は小中学生のときに治療したきりの古い銀歯が被さったままで、あの頃にイヤイヤ通った実家近所の小児歯科、毎回あまりに痛いからヤブだと思っていたけど、じつは腕利きだったのでは、と今更ながらに驚く。ともあれ、この三ヶ月で『天国飯と地獄耳』刊行記念トークイベントを合計3回も開催できたこと、紙の本を実際に買って読んでくださった読者の皆様と直接お話しできたこと、おまけに歯が治り、ついでに推しの晴れ舞台が観られたことは非常によかった。

次の日本滞在は10月予定、家庭の事情があって東京というよりは近畿圏の滞在がメインとなります。移動ばかり長くてあまり仕事の予定は入れられないかもしれないが、合間合間、普段伺えないところへも馳せ参じることができればと思っておりますので、関西圏の書店様、あるいはイベント企画者の皆様、何か面白いことご一緒できたら嬉しいです、ご連絡お待ちしております。

年四回も一時帰国するなんて、学生時代には考えられなかったな! 自分でコントロールできるなら、等間隔で年に二、三回がいいなと思う。東京へ降り立つたび、こちらで普段は我慢していたアレもできるコレもできる、となけなしの社交性を全開にふりまいて財布の紐もガバガバにゆるめてワクワクするのだけど、会いたい人と会うだけであっという間に一日が終わり、息つく間もなくスケジュールが詰まって、普段ならゆっくり手がけることが何もかもバタバタの急回転でペースが乱れ、足りない時間をお金で補填し、十日も経つとホテルの部屋へ戻るたび「早くうちへ帰りたいなー」との想いがもたげてくる。そうだった、明るく楽しく刺激的で誘惑の多いこの街を、離れて暮らしているのにもそれなり理由があったのだ、と気づくのに約二週間。きっと遠距離恋愛くらいがうまくいくのよね、私とあなた、東京は。私は流されちゃうからな。あなたに振り回されちゃうからね。と手を振ってしばしの別れ。

2018-06-30 / 石川禅4thソロコンサート

2018年6月30日(土)、イイノホールで昼夜二公演開催された「石川禅4thソロコンサート」の感想です。石川禅さんは日本を代表するミュージカル俳優の一人、芸歴25周年を記念した初めてのソロコンサートから回を重ねて、今回が四度目となります。私は2011年から彼の出演作を追いかけ始めて7年ほど経ったところ。今回もニューヨークから飛んで観に行きました、また2万字超えの感想です。熱中症にお気をつけてお読みいただければ幸いです。【2018/08/22記】
(さらに…)