バター味のビスケットよりも、塩味のクラッカーよりも、クラコットが好き。甘すぎたり辛すぎたりする菓子パンは嫌いだ。主食はカロリーメイトのベジタブル味である。後発商品なのであまり売っていないのが難点。でも甘すぎるチョコ味より不味すぎるチーズ味よりブキミなフルーツ味よりもずっと美味しいと思う。仕事が忙しくて食事ができず貧しい気分になったときも、カロリーメイトのベジタブル味か、最近見なくなった「赤ちゃんのほっぺ」という白い食卓ロールにクリームチーズを挟んだようなパンがあれば、機嫌はすぐ直る。ここだけの話、自宅には他人様にちょっとギョッとされるくらいの量ベジタブル味を買い置き貯蔵している。
そんな私が今朝見た夢は「カロリーメイトのサラダ味」が発売された夢だった。パッケージロゴは濃緑。薄い塩味のきいたじゃがいも風のベースにホウレン草か何かの緑色の粒が練りこんであるのだ。にんじんベースの現行ベジタブル味に対する唯一の不満「それでも甘すぎる」を解消した、究極のカロリーメイト。これは凄い。これで私の食生活はずっと豊かなものになるだろう。
と、しかし何故か私だけこの新商品を買うことができない。新宿の歩行者天国で道行く人々が立ったままも皆そもそとサラダ味を食べているのに、私が立ち寄るコンビニ、キオスク、ドラッグストア、どこへ行っても「そんなものは売っていません」の一点張りなのだ。一体彼らは何処であの素晴らしい究極のカロリーメイトを入手しているのか。裏ルートか？ 闇市場か？ あそこの道端にたむろしてるイラン人についていけば買えるのか？！
痺れを切らした私はかたっぱしから道行く人を掴まえて「私のこのベジタブル味10箱とその食いかけのサラダ味１箱、交換してくれ！ 今すぐに！」と詰め寄っては気味悪がられて逃げられる避けられる。こ、このままでは発狂してしまう……！ というところで目が覚めた。