2019-01-03 / 初詣

あけてしまいました、おめでとうございます。今年の年末年始はいつも以上にお正月っぽくないお正月だった。12月31日の昼に年越し蕎麦を食べに行き、その後は散歩して外でコーヒーを飲んで、普通の食事を(ほとんど夫が)作って食べて、私はもう何度も観たことのある映画を夫が初めて観るのにダラダラ付き合い、夫を寝室へ見送った後で夜更かししていたら、ズルッと年が明けてしまった。

帰国するわけでもないし、特別な飾り付けをしたりもしない、紅白歌合戦も観ない。あの派手な「日本のお正月」とは全然違う。ちょっとおせちめいた惣菜を買ったり、ちょっと水回りの掃除をしたり、Happy New Yearと言い合ったりはするけれども、毎年一応はテレビで流していたタイムズスクエアのカウントダウンだって、とうとう観ないまま終わってしまった。午前2時、例年よりずっと暖かく、激しい雨が降っており、窓の下にはタクシーがひっきりになしに通って、たまに酔っ払いが奇声をあげてクラクションに応えるのだが、これだって普段の休日の夜とあまり変わらない。

この、普段と変わらない感覚が、逆に新鮮で喜ばしかったりもする。親元を離れてすぐの頃、生まれて初めて「誰とも言葉を交わさずに寝て起きたら元旦だった」というやつを体験したときの、あの静かな興奮がよみがえってくる。もう数年経つと揺り戻しで、日本の賑やかなお正月とか、旅先で迎える特別なお正月とかが恋しくなるのだろう。今はその手前、「何もしない」贅沢を噛みしめている。


今ちょうど、この「何もしない」時間を大切にしよう、という本を書いている。昨年1年間「大手小町」で連載していたコラム『40歳までにコレをやめる』を書籍化するための作業中。2020年、40歳になるまでに本にしないとシャレにならないので焦っているところ。楽しみにお待ちください。

2018年は『天国飯と地獄耳』というエッセイ集を刊行できて本当によかった。2014年から2015年までの東京と、2016年から2017年までのニューヨーク、自分にとっての大きな境界線を、あのようなかたちで記録に残すことができたのは得難い経験だった。次に出す本はまたちょっと毛色が違うけれど、これもまた一つの節目になるだろうと思う。

渡米した直後、新しい環境を楽しみながらも日々を振り返る余裕がまるでなかった私は、自分はもう日本語で物を書くことはできなくなるのだろうと信じ込んでいた。それでもやっぱり何かしら書いている。不思議。そこには深い意味があるのかもしれないし、ないのかもしれない。そして「あなたが書けなくなるなんてことは絶対にない」と力強く否定してくれたのは、誰あろう、私が書いたものを一行も読めない英語圏の知人たちだった。不思議。それは無根拠な励ましだったのかもしれないし、赤の他人ゆえにアイデンティティをずばりと見抜くような予言だったのかもしれない。別に、どちらでもいいや、と言える図太さだけは身についた。


ところで私が住んでいるこの街には「初詣」に行ける場所がない。日本で暮らしていた頃よりもズルッとした気分になるのは、正月休みの期間が極端に短いこと、クリスマスのような飾り付けの風習がないことに加えて、「初詣に行きたい気持ちの向かう先がない」せいもあるのだろう。

一昨年はニューヨーク市内にある寺と神社(仏教と神道の施設)を探してみたのだが、検索結果に表れた場所がちょっと……こう……想定していたものとはずいぶん違う雰囲気だったので、見なかったことにして終えた。私はまるで信心深い性質ではない。というか、この「初詣がしたい」渇望は、信仰心とはほとんど関係がない。むしろ、年に一度の元日にだけは、宗教的意義すら超えた魂をリニューアルするスポット、どんな神を信じる人であろうと自然と手を合わせて拝むことのできるような「拠り所」が必要だ、という話なのである。

昨年は「セントラルパーク」を初詣先に選んだ。ニューヨークという名の宗教に総本山があるのなら、きっとこの場所に違いないと考えたのである。ところが折悪しく大雪が降った直後で、一面の銀世界はとても美しかったが、めちゃくちゃ寒く、長い時間をかけて散策しながら新年最初の瞑想をするという目論見は見事に外れ、滞在五分くらいで逃げるように帰ってきた。

今年は「自由の女神」を初詣先に選んだ。ニューヨークという名の宗教に御神体があるのなら、きっと彼女に違いないと考えたのである。こちらは去年よりはうまくいった。ちょうど日暮れどきで、バッテリーパークから西に向かって自由の女神像を拝むと、後光のように日の入りを一緒に拝むことができた。帰宅して現像してみたら、どうってことない遠景の写真の一葉にすぎないのだけど、1月1日にこの場所からこの光景を眺めて一年の「ご加護」を願うという行為それ自体が儀式であって、誰かとシェアすることはできないもので、写真に写ったものはどうでもよいのだ。

もののついでにウォール街へも足を伸ばし、昨年11月から常設展示されることになったFearless Girlと記念撮影した。まだ歴史の浅い、広告塔として建てられた像であるにもかかわらず、ちゃんと「御本尊」という感じがあるのが愛らしい。2018年もさまざまなことがあった。(かつて深澤真紀さんとの対談で述べた通り)私はフェミニストを自称できるほどの人間ではないが、それでもあれこれ告発や事件報道などに打ちのめされて、「これが原因で今ここで憤死してもおかしくないな」と思うほどの怒りに襲われたりもした。絶望で死にたくなるのには慣れているが、生きていたいと思いながら心因性嘔吐に苛まれるなんて、生まれて初めての経験だ。「Girl’s Sideに立つ」というのは当たり前のことではなく、つねにその意味を問い続けながら下す判断、掴んだら手放してはならない自由であり権利、漫然と生きるのからは程遠い営み。そして、立つからには、なるたけ笑顔で。

かたや夫のオットー氏(仮名)は、Charging Bullに触りながら「商売繁盛、金運、金運」と唱えていた。数日前に映画『ウォール街』を観てテンションが高まっていたせいか、証券取引所前にあるEQUINOXを見て「ここだけは絶対スカッシュのコートがあるね!」と嬉しそう。たしかにな、絶対したいよなスカッシュ。でも年末にあの映画を観ていなくたって、世界中から集まった老若男女が、2019年の元日にブルの金玉を触ろうと大行列をなして群がっているのだ。この拝金主義者どもめが……! と言いつつも、「ご利益ありそう」という意味ではFearlessGirlも到底敵わない。行列に並ぶほどの情熱がなくタマには手が届かなかったけど、私も前脚を触っておいた。御神体は自由の女神で、金の雄牛はその狛犬のようなもの、恐れを知らぬ少女は道祖神とか、そんな感じ。今年もよろしくお願いします。あんあん。

2018-12-04 / どこにいても

ご無沙汰しております。ただいまパリ滞在中。本日はサクレクール寺院まで足を伸ばした後、ホテルのラウンジで仕事しながら書いております。前回10月の日本出張から向こう、公式サイトをまったく更新していなくて申し訳ありませんでした。ずいぶんバタバタ過ごしてしまったな。反省。

まずは10月17日のいしいしんじさんとのトークイベントにお越し下さった皆様、本当に本当にありがとうございました! 今は細かな内容には触れませんが(※担当編集者がそのうちコンテンツ化すると言っていた)、体感として「ずっと大阪の話をしていた」という記憶が刻まれています。とても不思議。これからもあちこちへ出向いて、その土地についての話をしたいな、という気持ちになりました。そして、いしいしんじさんが私の新刊の話をたっぷり振ってくださった割に、私がいしいしんじさんの小説の話をまったくしなかったよね! 「『プラネタリウムのふたご』を読んであまりの素晴らしさに書きかけの自作小説草稿をドブに捨てた話」とか、準備していったのに、あっという間に時間切れでした。またの機会にご一緒したときは絶対この話をしますよ……。でも、いしいさんから教わった「朝、起き抜けに書く」の極意に励まされ、いずれはまた創作も、と考えている今日この頃です。

『天国飯と地獄耳』、おかげさまであちこちで書評などいただいて有難い限りです。引き続き、感想お待ちしております。先のイベントでは偽兄おはるさんことオケサドコーヒー&パブリッシングさんと初の飲食コラボができたのも嬉しかったですね。限定ドリップパック、ニューヨークでも配りまくって好評です。謹製コースターもまだまだあるので、また配り歩きに行きたいです。

さて、約一年間にわたり「大手小町」で連載していた『40歳までにコレをやめる』が、11月末で大団円の最終回を迎えました。もともとはずっと塩漬けになっていた書籍化企画で、「40歳になる前にどうにかして原稿を書き上げよう!」と始まった、初めての週刊連載。ずいぶんたくさんの反響をいただいて、翌週の内容をまるまる変更して感想へのアンサーを書いたりもして、リアルタイム感が楽しい連載となりました。毎回ギリギリの更新で編集部には大変ご迷惑をおかけしましたが、なんとかゴールテープを切ることができましたね。次の目標は「39歳までにコレを本にする」です。目下、鋭意改稿中。そして「大手小町」では来年から別のテーマで新連載が始まる予定です。引き続き楽しみにお待ちください。

新連載といえば、もう二つ、三つ。新しくローンチした「ナポレオン」という媒体で、「そのかねを」というタイトルの連載が始まります。「40歳までにコレをやめる」でも何かと話題になった、消費行動と金銭感覚にまつわる話。スマホでサクッと読めるような短めのコラムが続く予定です。また、とある紙の雑誌でもなかなかズッシリした連載の企画が立ち上がっていますので、こちらも続報をお待ちください。

長らく放置していた「note」では、コンテンツを整理整頓して、定額マガジン『夜半の月極』をスタートしました。月額500円で全記事が読み放題になる、という仕組みをトライアル中です。毎月500円ずつ払ったり、マガジンごとに課金したりせずとも、ワンタイム500円で一ヶ月間すべてを一気読みできるように、と考えて作ったモデルなので、気が向いたときに「文庫本を買う」「DVDをレンタルする」といった感覚で読んでいただければ幸いです。留学体験記「35歳でガールと呼ばれる」も読めるし、直近では、パリの話など書いています。まぁでも、商業原稿とはずいぶんノリが違うので、おやつ感覚でどうぞ。

最近では、『FIGARO』のニューヨーク特集に出たり、楽天「それどこ」で海外遠征オタクとしてコメントを寄せたり、あるいは「アパートメント」でアンニさんの連載をレビューしたり。「日本の外に暮らす者」として物を書かせていただく機会も増えてきました。三年前、渡米直後は多忙にも程がある学校生活に追われ、「もう二度と日本語を書く仕事になんて戻れなくなってしまうのでは!?」と思っていましたが、最近はむしろ「世界のどこにいても、英語より多く日本語を書いているよなぁ……」という状態。それがいいのか悪いのかわからないけれども、しばらくこの調子で続けてみます。

デザイナーとしては、今秋から冬にかけての契約で、小さな広告制作会社で働いています。クライアントワークなのであんまり詳細語れませんが、現在のボスはロシア人、クライアントはお堅い米国法人、日本支社向けに翻訳の仕事なども手がけていて、これはこれで面白い。おかげで英語圏での個人制作プロジェクトはずいぶん塩漬けになってしまっているけれど、まずは日本語の新刊を頑張りたいと思います。それもこれも、2019年の課題だな……。あっという間に師走ですね。

ちなみに1月下旬にはまた日本一時帰国予定です。今回は、全日程ほとんど東京のはず。本当は郊外の温泉とか行きたいけどね……日比谷のマンダレイ優先だね……。短い期間ではありますが、お声がけいただけたら嬉しいです。

【告知】大阪でもまれる女。(10/17@ロフトプラスワンWEST)

来たる10月17日(水)夜、大阪ロフトプラスワンWESTでトークイベントを開催することになりました。拙著『天国飯と地獄耳』の帯に素晴らしい推薦文をくださった、作家・いしいしんじさんと、初めての顔合わせとなります。かたやニューヨーク在住、かたや京都在住。中間地点の大阪で待ち合わせ、といったところでしょうか。町歩きの名手とご一緒に、世界のあちこちのオモロイ人々の噂話ができればと思います。

そもそもは5月に東京で実施した「天国飯と地獄耳オフ」が非常に楽しかったので、また似たことを企画したいなと考えていたのでした。そして私、今回の日本帰国の第一目的は、第二の故郷こと三重県伊賀市のユネスコ無形文化遺産上野天神祭へ参加することなんですよ(なんだこの一、二、三のリズム)。まぁそしてついでに、推しの舞台も西で観る。せっかくなので大阪の地で何かしたいと思っていたところ、ご縁がつながり、いつもお世話になっているロフトプラスワンの、初めましてのWEST店からお声がけいただいた次第です。

仕事でも、遠征でも、何度も訪れている大阪。親しい友達を頼って毎春のように国内最高の野外フェスこと「春一番」に通ったりもしていました。降り立つたびに「大阪へやって来た!」と言わずにおれない友部正人勢である。前回滞在時はフォロワーさんたちから、梅田芸術劇場近くで観劇後に一人飲みできる素敵なワインバーをたくさん教えてもらいました。今回も行くぜ。勝手に勝手知ったる気分、とはいえ、自分がメインのイベント開催は初めてなのです。その意味ではめちゃくちゃアウェイ感があるのですが、どうぞお手柔らかによろしくお願いいたします!

岡田育×いしいしんじ「盗み聞きと妄想の悦楽」

『天国飯と地獄耳』(キノブックス)刊行記念

居酒屋、カフェ、大相撲の桝席、飛行機のビジネスクラス――。美味しいごはんを食べながら、隣席の会話を盗み聞きして、妄想をふくらませるというエッセイ集『天国飯と地獄耳』を刊行された、岡田育さん。『いしいしんじのごはん日記』シリーズをはじめ、軽妙な文体のエッセイに定評のある、いしいしんじさん。最新刊『きんじよ』では、京都に暮らす人々の姿を温かく、ユーモラスに描いています。隣人の様子を観察し、あれこれ妄想を膨らませる歓びを、岡田育さんといしいしんじさんがたっぷりと語り合います。ぜひご期待ください。

【出演】岡田育、いしいしんじ
2018年10月17日(水) OPEN 18:30 / START 19:30
前売り ¥2,300 / 当日 ¥2,800(飲食代別)※要1オーダー¥500以上
前売券はイープラス、ロフトプラスワンウエスト電話予約にて9/22(土)発売開始!
■購入ページURL(パソコン/スマートフォン/携帯共通)
http://sort.eplus.jp/sys/T1U14P0010843P006001P002273773P0030001
ロフトプラスワンウエスト電話→0662115592(16~24時)
※ご入場はプレイガイド整理番号順→ロフトプラスワンウエスト電話予約→当日の順となります。

https://www.loft-prj.co.jp/schedule/west/99243

なお、タイトルの元ネタが全然まったく通じないと思いますので、神アクトの動画を貼っておきます。きゃー、B’zのミヤザワさんカッコイー。この曲にも歌われている通り、大阪圏外からあの街へ出向く人間が抱くすさまじいアウェイ感、お邪魔させていただきます感というのは、もう「Englishman In New York」並みのアレがあるのじゃよ!! って、大阪在住の長い友達たちには、何度言っても伝わらないんだよなー。ちなみにニューヨークびとの間では「ハーレムは大阪、大阪はハーレム」というアナロジーがよく使われております。そんな話も、また。

2018-09-27 / 閉じてゆく

「私はこんなことしている場合じゃないんじゃないか」という気持ちに襲われたときには、今も大学図書館の自習室へ行く。たとえ世界で、窓の外のすぐ下で、何が起きていようとも、みんな机に向かって自分の研究や勉強だけに集中している空間。それが最良の選択であり、それがいずれは世界で起きている問題の一つ一つを解決するだろうと信じて、スマホの音量を切り、食べ物も排し、物音を立てないようにそろそろ動いて静寂を保ち、同じ部屋にいる人々と目で会釈だけを交わして、時間が来たらバラバラに帰る。修道院のようでもある。先日「Anchorite/Anchoress」について知ってからそのイメージも重なる。ぶっちゃけ、みんな実際にやってることは授業と授業の合間のメールチェックだったりするかもしれないけど、とてもそんな雰囲気ではないし、自分がそんなふうに時間を浪費すると、自宅で作業するのと違って、ものすごく気が咎める。そんな空間である。

今日もやっぱり氷系能力者の推定英国紳士のヌシが居て、8階のカフェでカプチーノを買って自習室へ向かう私とすれ違いざま、にっこり微笑みかけてくる。眼鏡はクリアフレームに変わり、濃青のピンストライプシャツに黄色いネクタイ、今日はパリッとしているな。本当に何者なんだろう彼は。パソコンと本と筆記具と、ものすごく立派な樹木の枝をかたどった柄のついた、椿か何か花柄のマグカップを持ち込んでお茶を淹れ、論文か何かを書いている。これで校舎内に教官室を持ってるのでなかったらビックリだけど、自分の教官室があるならそこで書けよとも思う。何者なんだ。ここまで来ると訊くのも癪だ。名前も知らない、学生か講師か教授か卒業生かもわからない、ほとんど言葉を交わしたことさえないのだが、お互いを認知している。私は認知してるなんてもんじゃない、ほとんど恋である。

大学へ通った二年間で、私にとって彼は「会いに行ける学問の神様」に昇華した。図書館へ行かない日でも彼のことを考える。今日も明日もずっとそこに居る。自分より華々しい成功を収めた人、自分より大きな課題に取り組んで成果を上げている人、自分より勇敢に巨悪に立ち向かっている人、そんな他人の活躍を見て「私はこんなことしている場合じゃないんじゃないか」という気持ちに襲われたとき、いつも自習室のことを思い出す。あそこへ行こう、ヌシが支配している聖域へ。俗世の邪念にまみれた心を浄めるために。すべきこととすべきでないことを見誤らないように。私ができることは無限にあるようで、じつはこれきりしかないのだ、という行いを、いつかちゃんと見つけられるように。

ニューヨークタイムズのアプリの通知が鳴り止まず、それはカヴァノー連邦最高裁判事候補者への性暴力告発、フォード教授出席の公聴会のニュース。今書いている原稿のテーマについて考えるならば、本当はこっちをちゃんと観るべきではないか、と思いつつ、ここは自習室なので画面を伏せる。

筆が滞りがちである。単に日本からの細かな、その場その場で片付けるような仕事が減っているだけではなく、もっと大型の長い呼吸の必要な仕事に取りかかる方法がわからなくて、途方に暮れている。私自身、何処へ向けて何を書けばよいのかを見失っている感じがする。しかしきっとそんな時間も必要なのだろうと思う。もっとがんがん書けばいいのに、書かなきゃ始まらないのにな、と思いつつ、うろうろと「やらない言い訳」を考えてしまう、たとえばこんなふうに。しかし本当に「私は私でしかない」と思い知る三年だった。水も遣っていないはずなのに、傲慢さと謙虚さとが同時にすくすく育っていて、まるで枝ぶりが変わってしまった。

そんななか、ガメユベール氏の書いた「日本語」にまつわるブログ記事がとても素晴らしく、つらつらと感想を書いていた。ね、「日本語で書く」なんて、世の中の激しい動きの中で追いつき追い抜き追い越したかったら、究極的に「こんなことしている場合じゃないんじゃないか」と感じられる行為である。でもそれが必要な時もあり、それが必要な人もいて、要不要は自分で選べるものではなかったりもするのかもしれない。スレッドにある通り、「詩人」を名乗れたら楽なんだろうけど、私は「詩人」ではない。と、この日記も自習室で書いている。本当は別の原稿を書かないといけない。画面をまた一つ閉じる。

ちょっと! これだけはどうしても未来の自分用に追記しておきたいんだけど、ヌシ、上着が淡いモスグリーンのウールジャケットだったよー! 苔色ではなくて、抹茶ラテの飲み残しみたいな、もっと白っぽい色。焦茶のパンツと茶色い革靴と最高に合うよ、萌え殺す気か(死んだ)。ものすごくオシャレというわけではないんだけど、めちゃくちゃ徹底されたトーン管理の中で服を選んでいることが窺えて素晴らしい。これはルックスの話をしているのではなくて、人となりの話なのである、完全に。日本の出版社とかには結構いるタイプだけど、この大学では非常に珍しい人種。形容が追いつかない語彙の乏しさが恨めしい。周囲はみんな寮の部屋着みたいなイージーパンツとか、タンクトップにアーミージャケットとか、ネルシャツインとかなので。察してほしい、このヌシの聖性を。

2018-09-26 / 雨乞い

中秋の月は見事に雲隠れ、ぐずついた天気が続く。そういえば渡米後初めて、ニューヨークアートブックフェアへ行かない秋だった。家の近所にPrinted Matterの分家ができたので、しばらくしたら覗きに行く予定。こういうの、コミケでもあるよな、現場には行けなかったけど落ち着いたらまんだらけの出物を漁ろうみたいな。よくない。


26日はSting&Shaggyのライブを観に、銀の靴履いてPier17のルーフトップへ。最新アルバムが近年稀に見る素晴らしい出来だったので、これは是非ともサブスクリプション以上の課金がしたいと思っていたのと、あと「いつかニューヨークで生でEnglishman In New Yorkを聴きたいものだが、こういうミーハーな願いほど、いずれそのうちと思っているうちに薨られてしまうかもしれない」という恐れがあったので。「推しの高齢化問題」がここでも起きている……。案外あっさり実現し、なんと一曲目から「Englishman In New York」 だった、じじいサービス精神旺盛過ぎだろ。

Sting&Shaggyの新譜の素晴らしさは基本的にMIYA&YAMIのソレと同じであるが(雑だな)、セットリストも配慮が行き届いており、新譜、ポリス、新譜、ブルータートル、新譜、新譜、ポリス、フィールズオブゴールド、アンコールがEvery Breath You Take、といった驚きのベタさで、ニューヨークが特別というよりこれで全世界ツアー組んでるんだろうな、という臆面の無さ、そして安定感。場内ほとんどイントロドン状態である。これも完全に、THE BOOM、GANGA ZUMBA、THE BOOM、GANGA ZUMBA、THE BOOM、シンカヌチャー、アンコールが島唄、みたいな話で……いや、いいと思う。シャギーが大変よい仕事ぶりで、出しゃばらずやりすぎず欠けたものを補い合いつつ両雄並び立っており、マジで観に来てよかった。やはり、じじい一人ではちょっとな。盛り上がりがな。若い衆とのシンメ売りって本当に素晴らしいよな。

客層で圧倒的に多かったのはいかにも意識高そうな、意識で聴く音楽を選んでそうな、東海岸風ちょいダサ中高年白人夫婦。それより若めのチャラッとした層は聞き耳を立てるとヨーロッパ系やヒスパニックなど非英語での私語が多く、ああきっと私と同世代で幼少期にラジオの洋楽で英語を憶えたんだろうなー、などと妄想たくましくなる。だからリアルタイムより一世代ズレるのに違いない。私も歌詞対訳とかやったよ、うんうん。彼ら推定Legal Aliensが、新曲「Dreaming In The USA」でまぁ盛り上がること盛り上がること。私もですけど。常時シンガロング+スマホ撮影の会場にものすごい苦手意識があって、こちらであんまりこの手のライブ行ってなかったのだけど、来ると毎回、悪くないなと思う。

ずっと涼しくて風の吹き抜ける心地よい天気だったのに、アンコールだけ大豪雨となり、あれはもう絶対にシャギーの下半身駆動な雨乞いが天に届いたのだ。周囲の客たちとビショ濡れで大笑いしながらハイタッチして別れた。たぶん、前座DJが「甥っ子」を自称してたのと同じで、私も周囲のおねえさまがたに「姪っ子」みたいに思われていたんだろうな。おまえ小娘の割によくやった、みたいな。結構よい位置から動画たくさん撮ったのでいずれ投稿したい。びしょびしょになってTシャツ貼り付いてめくれたスティングの腹の線、エロかったわー。いやアンコールはあまりの雨に指でスマホのロック解除もできないほどだったので撮れていないのであるが。