よき娘であるように、と教え諭されて我々は育った。男たちに負けず勉学に勤しみ、家庭では大人たちを助けよ。どこへ出しても恥ずかしくない、よき姉であれ、よき妹であれ。花の命を恋と生き、時代に抱かれて夢を孕み、しかし、どんな朝も少しだけ早く眠りから目醒めよ。己が女であることを、ゆめゆめ忘れてはならない。いずれ来るべき日には、よき妻となれるように、よき母となれるように、よき祖母となれるように。私たち女の子の周囲には、つねにそんな言葉があふれていた。

　ところが「おばさん」になる方法については、誰も教えてくれなかった。短いようで案外長い女の一生のうち、最も長く呼び掛けられるその称号について、見聞きし、読み解き、考える機会は、極めて限られていた。奪われていた、とさえ言えるのかもしれない。

　おばさんという言葉の意味は「中年の女性」である。明確な年齢制限があるわけではない。きょうだいのところに甥や姪が生まれたら、女は何歳でも「伯母さん」「叔母さん」と呼ばれる。つまり、おばさんか否かを決めるのは年齢ではなく、下世代の有無だと言える。街中で見知らぬ人から「小母さん」と呼ばれる場合もある。こちらについては、呼んだ人にとって母でも妻でも娘でもなく、少女にも老婆にも見えない、「よその女性」「その他の女性」といったニュアンスだ。

　女が中年にさしかかると、ほぼ自動的におばさんと呼ばれるようになる。けれども、長く生きた女が皆それだけでおばさんになれるわけでもない。そのあたりが難しい。たとえば、私のことをおばさんだなんて呼ぶのはやめてちょうだい、と言う女性たちがいる。自分を（まだ）おばさんだとは認識していないので、他称のほうを変えてもらいたがるというわけだ。伯母か叔母か小母か、という自動的な振り分けと、自分自身の「心構え」とが掛け合わさって初めて、人は「おばさん的なる人生」を歩むことになる。そのタイミングは、早ければ十代、時代背景によっては二十代、人によっては七十代以上まで訪れなかったりする。

　さしたる理由はないけれど、私はだいたい四十歳あたりを境に「おばさん」を名乗ることにした。甥が生まれ、姪が生まれ、自分では子供を持つ予定のない私は、よその子供に話しかけるときなど「おばさんに御用かしら？」なんて自称している。私たちは自分の意思で好きなときにおばさんに「なる」ことができる。「絶対ならない！」と決めて永遠にお嬢さんとして生きるのと同じくらい自由に、「絶対なる！」と決めて「我は、おばさん」と宣言することもできるのだ。

　おばさんとは、女として女のまま、みずからの加齢を引き受けた者。護られる側から護る側へ、与えられる側から与える側へと、一歩階段を上がった者。世代を超えて縦方向へ脈々と受け継がれるシスターフッド（女性同士の連帯）の中間地点に位置して、悪しき過去を断ち切り、次世代へ未来を紡ぐ力を授ける者である。カッコよくて頼もしくて、社会に必要とされ、みんなから憧れられる存在であっても全然おかしくない。それがどうしてこんなにネガティブな響きを持つようになってしまったのだろうか。少なくない女性が「呼ばれたくない」「なりたくない」と怯えるほどに。

　誰がお手本で、誰が反面教師なのか。小説の中に、漫画の中に、映画の中に、歌詞の中に、街中に、堂々たる素敵な先輩おばさんの姿を見つけるたび、私は少しずつ心強さを取り戻す。こんな中高年になりたい、と感じられる女性像を見つけて増やしていくと、世界の解像度が上がり、暗黒のように思われていた人生後半戦を、ポジティブに捉えて進んでいくこともできるようになる。「おばさん」的人生のスタート地点に立ち、私なりに考えた、よりよき「おばさん」になるための条件が、やっと掴めたような、またはぐらかされてしまったような。まだまだ迷子の状態で、極めて主観的な物言いになってしまうから、学術論文を書くようには結論が出せない。 　

　こんなにたくさん息づいていて、かなりの存在感もあるというのに、まるで居ないもののように扱われている群体、そして個体。本書はそんな古今東西の「おばさん」たちについての随想であり、これから「おばさん」の時代を生きる筆者の所信表明である。読んだあなたの「おばさん」を見る目が、誰かを「おばさん」と呼ぶときの心持ちが、ちょっと変わるといいなと思っている。あるいは今後、あなたが「おばさん」になるとき、先を往く数多の女性たちの歩みと同じようにこの本も、迷子の道標、暗闇の小さな灯り、ポケットの中の非常食、このまま進むぞと確信を持つ手助けの一つになれたなら、それほど嬉しいことはない。