「東京の人」

携帯電話の普及に伴って、今までは絶対に聞けなかった他人の話を
街中で堂々と平気で悪びれずに盗み聞きできるようになったのはすごい。
「もし向こうさえよければ、連絡くれるように言ってくれる?
 その人、東京の人? だったら俺は直接会ってみてもいいしさ」
地元の友達が紹介した誰かが、東京在住なら会えるという話だ。
地方出身の人が地元の友達と会話しているのだろう、とすぐにわかった。
東京生まれ東京育ちは、あまり「東京の人」という表現を使わない。
同じ東京在住でも、「東京の人」「こっちの人」という言い方をするのは
もっぱら、故郷を別に持った人たちである。
「岡田さんって、ずっと東京の人?」「もとから東京(こっち)?」
と訊かれるたびに「訊いてるこの人には故郷があるのだろうな」と思う。
生まれてこのかた東京以外の場所に暮らしたことのない私が使うのは、
「××さんって、ご出身どちらですか?」くらい。
もちろん自分のことを「あたし、東京の人。」とは言わない。
おそらく「東京の人」というのは「である」ものではなく「なる」ものなのだ。
首都圏だから当たり前だが、「東京の人」の構成人員の圧倒的大半は、
地方から東京に来て、長年暮らして「東京(こっち)の人」になった人たちだ。
彼ら「なった」東京の人は、東京の街で目の前にいる人が、同じ「なった」人か、
もともと東京出身「である」人なのかを、とても気にかけている。
それによって、東京の話をするか、互いの故郷の話をするかを変えるのだろう。
私が東京出身と明かすと、「なった」東京の人たちは、故郷の話を止めてしまう。
止めはしないが、「なった」同士のように積極的に盛り上がったりはしてくれない。
無理もない。私たち東京出身者は生まれた街が“故郷”という感覚が薄いので
どうも話の輪の中でうまく“故郷”の話を盛り上げられないのだ。
いつも“故郷”を持っている人が羨ましくてならない。
私にも東京以外の“故郷”があったらよかったのに、とずっと思っている。
誰かが「東京の人」になるのはじつに簡単だが、
東京出身者が「故郷のある人」になるのは、いろいろ難しいのだ。
××に住みたい! という具体的なプランもビジョンもないのに
ただ東京を出たくて、地方大学を第一志望にしたり、留学を考えたりした時期もあった。
またうんざりすることに、今の仕事をするには東京がベストであるのだ。うんざり。
もし転職することになったら業種よりも「海外勤務」とかそんな条件で職を探しそう。
地方出身者にしてみれば本当にどうでもいい話かもしれないが、
私はどこかの街に長く暮らして、ある日「ずっとコッチの人?」と訊かれたときに、
「いえ、故郷(くに)は東京なんですわ」と胸張って答えてみたいだけなのだ。
きっと、そのとき初めて私は、正しい意味での「東京の人」に「なれる」。

目黒駅のフロイライン

 目黒駅のホームで、私立中学の制服を着た、透けるような肌に灰色の瞳をした白人系の美少年が1人ですっくと立っていて、見惚れる。学ランに白いニット帽をかぶっているズレた感じが帰国子女っぽい。あまりに華奢すぎて女の子が男装してるのかと思った。

 と、同じ制服を着たモッサい体格の思春期男子たちが柱の陰でゴソゴソ相談した後、部活の先輩後輩なのか「ぉ、おーす」とか言いながらちょっかい出しに行って、でも一言二言交わすのが精一杯で群れのまま逃げるようにホームの奥へ去って行った。美少年、形式だけの会釈して、きょとんとしてまた1人で電車を待つ。

 伯父と姪、その一部始終を観察して、悶絶。ああ、フロイライン……! むさくるしい男子校に咲いた一輪の白百合よ。その無垢な美しさこそが罪。たまらん。この世に美少女なんていない、いるのは美少年だけだ、と言った稲垣足穂は正しい。

親子の会話「コーソクドーロ」

採集日時:2005/10/01、17:00ころ
採集場所:東京タワーのふもと、飯倉交差点で

子「コーソクドーロって何?」
父「高速道路は、道の中で一番えらーい道や」
子「なんで一番えらいン?」(わくわく)
父「なんでって……高速道路は、すごいんやで」
子「何がすごいン? コーソクドーロは、一番速いン?」
父「そうとは限らん」

よっ、正直者だね父さん。時には最も渋滞がひどいもんね。
一番えらい道が、一番速いとは限らない。それが大人の世界なのだ。
“酵素駆動炉”みたいに聞こえる息子の発音もよかった。